玛格丽特站在屋外，倚着墙，望着大海，望着山上的颜色。自老人过世，小儿子一落地就夭折，已有两年时间。两个女儿都在屋里，一起在地板上叽叽喳喳地玩贝壳、羊骨和娃娃；听着她们嬉闹的感觉真好，日子很平静，平静得甚至能让索聚尔得到允许和父亲一起出海，父子俩和特里格维一起走到船上。有时候我会让你来驾驶斯莱普尼尔，出发前特里格维在厨房里对索聚尔这样说，因为每次你爸爸都会喝咖啡，除了咖啡他什么都想不起来，这个时候我需要你来把握方向！

玛格丽特照例出门看看天空，确认天气是否有变化的可能，并没有确切的迹象表明天气会变，可现在已是十月末，宁静安详的天气可能会在顷刻之间变得极为凶险。索聚尔远在海上的事实很难让人接受，他才九岁，可海却宽阔得让人害怕。索聚尔兴奋极了，几乎忘了和她告别，她不得不抱住他，不断亲吻他的脸颊。妈妈，他不耐烦地说着，想要挣脱她的怀抱。他的眼睛看着这两个男人，奥迪尔和特里格维，他们两腿分开站在那里，等待着，像某种不可战胜的东西，像他渴望成为的样子。她像一个傻瓜，久久地抱着他，她知道，她感觉得到，仿佛自己就要失去他。仿佛他们要把她的儿子从她身边带走，也带走他的脆弱，他的梦想，所以她才久久地抱着他。

两年过去了，小男孩一直躺在地下，可他永远也不会知道这一点。他的小脸是那样纯洁，他从不曾奔跑过，从不曾闻过气味，从不曾感受过夏天是多么温和柔软，冬天是多么坚硬冷酷。他和他的祖父一起被深埋在地下，一个活得太久，一个根本不曾活过。

儿子出生几个小时后，奥迪尔才赶回家，他本是回来安葬父亲，没想到还要和自己的幼子告别，那个孩子甚至连生存的机会都没有。他赶到的时候，玛格丽特正躺在床上，她不能起身，不能进食，不能说话，不能思考，不能痛哭，只能怨恨这个世界。后来奥迪尔来了，他或许话不多，也不善言辞，却说出了一句动听的话：我们会一起渡过难关，接着把她抱在怀里。这也许是他曾做过或说过的最美好的事了，正因为如此，她才落下眼泪。

在户外逗留许久后，她进了屋，宁静的天空为她的心注入些许沉静，女孩们不再闲聊，她们拿来索聚尔的海螺，正坐在一起听，神情专注。玛格丽特微笑着，轻手轻脚地走过去，以免扰了她们，你能听见大海吗？小妹妹奥洛夫问她的姐姐；听不见，胡尔达回答。我也没听见，奥洛夫说，她的声音听起来失望极了，玛格丽特不由得转过身来看看她。也许只有男孩才能听见大海吧，胡尔达说，所以爸爸给了索聚尔一只海螺，却没给我们。

奥洛夫：爸爸总是出海。

胡尔达：是啊。

奥洛夫：索聚尔很快也会出海。

胡尔达：是的，很快。等他个子再高一点。

奥洛夫：我们不去吗？

胡尔达：是的。

奥洛夫：不管我们长得多高？

胡尔达：别说傻话。我们是女孩。

奥洛夫：所以我们不能经常和爸爸还有索聚尔在一起。

胡尔达：是的。

奥洛夫：真不公平！我不喜欢这样！

我们是女孩，胡尔达又说了一遍，她用一种大人的口气接着说，将来你是要嫁人的，他会照顾你。

可我想自己照顾自己。

我知道。我也是。

我也想得到一只海螺，能听见大海的声音。

你会得到贝壳的，胡尔达说，她的声音重新恢复了稚嫩。奥洛夫开始哭了，她抽着鼻子说，我也想要爸爸给的海螺，我想要一个和索聚尔的一样的爸爸。

胡尔达：可他的爸爸就是你的爸爸——我们共同的爸爸。

不是，奥洛夫大声喊道，她跳起来，把海螺扔到一边，从房间里跑出去。

*　*　*

玛格丽特知道她应该追出去，安慰奥洛夫，让她平静下来，抚慰那个毫无征兆的、突然在她内心绽开的伤口，可她无法行动，就那样无力地站在厨房里，瘫痪了一般。

时间爬得很慢。我们越来越老，生命渐渐把我们遗弃，不为我们所拥有，一切不复存在。生命只有一次，我们只有一次幸福的机会，怎样才能尽力去拥有它？

幸福的瞬间。

她在日记里这样写过：我必须训练自己更多更久地享受它们，在我疲乏的时候让它们成为我的供养，如此我就不会有这么多抱怨了。

幸福的瞬间。

玛格丽特给索聚尔辅导冰岛语作业：描写北峡湾不下雨的一天。丹麦语作业：把下列句子译成丹麦语：从前有一位老妇人，她只有一个独生女。数学题：4½ m等于9克朗30奥拉。7½ m等于多少？

索聚尔是个勤奋的学生，满腔热情，有时候他表现得仿佛想去学习和了解世上所有的事物，他不断去问父亲有关捕鱼的问题，把新闻头条译成丹麦语，考试成绩一直是班里的第一名。两年的时间里，他每天起床先写一首诗，关于一天的计划，晚上再写一首，描述这一天是怎样度过的。玛格丽特为他感到骄傲极了，她必须更卖力地工作，对此保持低调。

她不得不卖力地工作，也因为她要抑制疲惫、沮丧和潜伏在她内心的不肯消散的黑暗，不让它们改变她的言行，扰乱她的心情。扰乱幸福的瞬间——他们又有了一个孩子，居纳尔·特里格维，一个漂亮的男孩，眼睛很明亮，天赐的宝贝，她有时候会这样唱：“天赐的宝贝，幸福的小鸟／快来依偎着我吧。”该怎么说呢，也有困难的时候。天气很恶劣，社会前景很黯淡，为了反对经济利益霸权，工人们进行着艰苦的斗争，她和奥迪尔也参加了抗议大会。奥迪尔身为船长和一艘高产捕鱼船的船主，受到了热烈欢迎。她无法常常参会，一个体面的女人不会扔下孩子去参加政治会议，后来不知因为什么，居纳尔的情绪开始不稳定，总是半夜醒来，接着奥洛夫也生病了，一连几天躺在床上发高烧，半夜哭闹，玛格丽特一直在照顾他们。照顾奥洛夫。照顾居纳尔。她照顾他们，日夜陪伴，一周又一周。正如我们所做的那样，我们照顾自己的孩子，保护他们，这是我们的目的，也是我们活着的原因。

外面的世界退潮了，村子里的生活、人们的挣扎、她的家庭紧紧抓住她，仿佛再也不许她去参与外界的事情。还有什么比我们的孩子更珍贵，难道他们不正是世间万物的意义、美丽和源泉吗？

然而持续的疲劳似乎并不尊重诸如“意义”与“爱”这样美丽的词语——有时候美丽的词语对她毫无帮助——它们反而像精美的包装纸，慢慢地在她身上安营扎寨，包裹着她，捆绑着她，越绑越紧，慢慢将她变成一具活木乃伊。活木乃伊，她写道。我应该让报纸知道这件事，当然应该！甚至雷克雅未克会有人这样发布新闻：“北峡湾的活木乃伊！”也许我会被送到国外著名的博物馆，这样我就能顺道环游世界了。哦，要是有人能把我送上月球就好了，我能在那里安安静静地睡觉。要想让这种事发生，我要付出巨大的代价！

*　*　*

把我送上月球。有很长时间，几周，甚至几个月，疲乏的感觉从未离开过她。包裹她，囚禁她，把她变成木乃伊，她梦想自己被送上月球，只为了能睡一觉，歇一歇，她的疲乏变成了她血液中的沙粒，日子不断拉扯她的神经，使之变成一根颤动的弦，每个小时都在弹拨同一首平淡无奇的歌，关于疲乏、失眠和麻木。没有睡眠和休息，我们就会垮掉，疲乏扭曲了我们的生存，把微不足道的日常生活变成从地狱运来的货物。

我们的外祖父曾是一名水手，但后来做了粉刷匠，开始在雷克雅未克，后来去了挪威的斯塔万格镇。阿里写过一本与此有关的书。他是一个踏实肯干的男人，尽管外祖母的美貌一度险些让他成为诗人：他在东部的鲱鱼厂工作时，曾给她写过一封长信，那时他离家整整七周，对妻子和两个女儿的思念几乎难以忍受。每次闭上眼睛，他就会想象她们的模样，她们在梦里对他微笑，他能听见她们的笑声，能看见她们租住的地下室。她的头发像晨曦一样。他写给她一封长信，远在东边的海上，在汹涌的浪涛之间，他必须站稳身体才能下笔，一封长信，满溢着激情，他甚至写给她一首诗，为她的头发（就像晨曦）、双乳、微笑和耳朵而写，这是他六十七年的人生中写下的第一首，也是唯一一首诗。他一上岸就把它寄了出去，他为这首诗感到骄傲，却又有些害羞。他什么也不知道，什么也不怀疑，什么也不理解。

他不知道美丽如月亮、神秘如八月夜晚的她，既无法承受责任，也不能忍受极度疲劳，两个人的生命就这样交织在一起，成了一张魔鬼的脸，在她睡梦中纠缠着她，在她醒来时恭候着她；她屈服了，爆发了，崩溃了，沿着楼梯跑出了雷克雅未克老西区的地下室，丢下她三个月大的啼哭着的女儿，她躺在小床上放声大哭。她丢下大女儿，阿里的母亲，当时她只有十八个月大，正在感冒咳嗽，鼻涕不停地淌，拒绝进食，还打翻了母亲手中的勺子，母亲尖叫着，不停地跺脚，她们尖叫，号哭，三个人一起，最小的孩子因为疲劳和腹痛，大女儿因为身体不适和对母亲行为的惧怕，我和阿里的外祖母也在尖叫，因为世界上原本最美好的东西，最重要的意义，美丽与天真的源泉，应是自己的孩子，可孩子却把她的生活变成了地狱里的监牢。生活当然不该如此，充满没完没了的挣扎和长期的疲乏与失眠，可丈夫却远在海上，一无所知，童话消失了，蒸发了，她尖叫着，因为惧怕内心恐怖的幻象，惧怕耳边有人低声对她说要她去伤害自己的孩子，把她们打得闭上嘴，她对着已经变成荆棘的生活尖叫——她尖叫着，飞快地爬上楼梯逃掉，逃到街上，逃入酒精带来的自由，投降带来的自由。她再也不会回头。外祖父的信第二天寄到了。他们给他打电话，他匆匆赶回雷克雅未克南部的家，他走近地下室，看见的第一样东西就是这封未拆的信，和信封上那首愚蠢的诗——她从未读过。

玛格丽特从来不会丢下她的孩子、她的家、她的责任和疲乏，更何况，她能逃到哪里去呢？内斯村和雷克雅未克的大街相比起来根本不值一提，后者有无数房屋、俱乐部和咖啡馆。而内斯村只有几条街道，剩下的都是木屋、渔棚、鱼、海和高处那些像生活一样陡峭的山峰，没有藏身之处，没有通往另一种存在的入口。

居纳尔是个性格温厚的孩子，头几个月里，他一直睡得很安稳，后来似乎有什么东西惊扰了他，他总在半夜醒来，哭上六七次，他哭得仿佛活着很痛苦，仿佛他想回到原来的地方，仿佛在请求母亲送他回去一样。时间过得很慢，像一只受伤的野兽，被碾碎的蠕虫，将大脑失去知觉，把它变成冰冻的苔原，居纳尔的哭声在那里回荡，听起来真像尖叫的小鸟，过了很久，他才平静下来，再次睡去。在最难熬的几个月里，每当奥迪尔不用在鱼汛期南下去霍尔纳峡湾出海的时候，他就睡在前屋卧室；假如睡眠不足，他就不会开船，他要对船员们负责，既要保证他们的人身安全，又要保证生产力，即有丰富的渔获，他对他们的家庭和村庄负有责任，鱼对我们来说意味着一切，是我们的阿尔法和奥米伽，假如没有鱼，年青一代人的经济、冰岛这个主权国家将会崩溃，之后我们很可能会忘记我们曾经脱离丹麦，完全获得了独立。奥迪尔必须坚守自己的职责，因此居纳尔一醒来，玛格丽特就马上起床，尽力安抚，帮他止哭，免得他闯入奥迪尔的睡眠，把他吵醒。

居纳尔五个月了，六个月了，七个月了，八个月了，每个月不过四周多，每周七天，每天二十四个小时，这段时间很长，是一条必须走完的路，一条似乎没有尽头的路。可是当居纳尔平静而欢快，像海鸟一样叽叽喳喳，当一切美好得如同伊甸园的缩影时，情况反而更糟，她什么都容忍不了，感觉头颅仿佛被劈成了两半。日子一天天来临又流逝，她不得不努力让自己不要尖叫，不去摧毁什么，奥迪尔想要碰她，可她却退缩了，僵硬了，她关起自己的身体，几个月的时间里，她只顺从了一次、两次、三次，他不会留下她一个人，像一只固执的苍蝇，再试一次，她打开自己，让他进入，打开自己的身体，她只想得到平静，尽快摆脱他。她一动不动地躺着，双腿分张，眼睛盯着天花板，盯着木头房梁，她奋力抵抗着浓重的睡意，可他就这样压在她身上，带着全身的重量，她根本无法入睡。他在她耳边喘息着，对她说话，可她什么也听不清，假如奥迪尔淹死了，她想，也许我能多睡一会儿。这种想法如此令人宽心，她在一瞬间想得出了神，奥迪尔只得重复一遍他刚刚说过的话。嗯，她懒洋洋地说，你不去清洗一下吗？他说了三遍还是四遍，语气很惊讶，或许还带着震惊，就像一种不愉快的感觉突然向他袭来，后来她才意识到他已经从她身上下来了，和她躺在一起，她的双腿仍然张着，她把衣服拉上来盖好，把手往下探，手指放在两腿中间，沾满了他黏黏的精液。

居纳尔哭了起来。他哭啊，哭啊，他醒了，一直醒着，哭得伤心欲绝，他怎会有这么多眼泪，人的头骨究竟能承受多少重压？

一天，她终于有了解决办法！

他一直在哭，但最终平静下来，又睡着了，然而哭声仍在她脑海中回荡，这样清晰，她不得不弯腰说服自己，孩子睡着了，安详而平静——就这样，她想出了解决办法！其中一个女儿有话对她说，可她却只是挥挥手，把她支开，堵住她的嘴，事实上，她感到自己失控了，快要爆炸了，她的头骨再也无法承受任何重量，她的血管在膨胀，眼珠向外凸。解决办法很明显——显而易见，事实上，她简直目瞪口呆，居然没有早一点发现。她冷静下来，小心翼翼地弯腰抱起居纳尔，又停下思考是否该带上特里格维送给孩子的布娃娃，想想还是算了，接着她走出去，非常小心，她很快就注意到路很滑，可还是有些吃惊，她忘了现在是什么季节，忘了季节之间的区分，她一边试着回想，一边缓慢地走下山坡，步履极其谨慎，以免摔了孩子。她在想现在究竟是九月还是四月，最终放弃了，无所谓了，最紧要的是别在冰面上滑倒。她盼望着很快自己能睡一觉。居纳尔不哭了，似乎知道等待他的是什么，并怀抱着期待，像她一样。她终于来到岸边，没有摔倒，这才想起自己忘了穿鞋，她打着赤脚，而且连外套也没穿；难以置信，假如人们有所耳闻，会说些什么呢？不过还好，她并不感到寒冷。所以现在也许是四月，是的，也许，她模糊地想起鱼汛期到了，奥迪尔已经南下去霍尔纳峡湾出海了，是的，已经四月了，夏天就要到了，太好了，她想，低头看了看居纳尔，他也看着她，但这一眼没有任何意义，她也没有什么感觉。夫妻之间的那根线明显被剪断了，这就是一切该有的样子，两个人都能停下来歇口气，这无疑是个很好的安排，他在海上，波涛摇晃着他，止住他的眼泪，而她则睡在自己床上。她笑了，忍不住笑出来，后来有什么东西碰了碰她的手肘，左边的手肘，一个声音喊道，妈妈。那里只有她一个人，一定是在叫她，所以她转身去看，九岁的索聚尔站在那里，眼中带着一丝困惑，身上也几乎没穿衣服。看看你，这么冷的天气，怎么穿得这么少？她说，因为太累，她连生气的劲儿也没了，她接着又问，你还好吗？因为他一直这样古怪地看着她，他是不是病了？咱们回家吧，妈妈，他说。接着云层仿佛裂开了一道缝，仿佛一种理解，一种觉知，在她的内心涌动。她低头看着居纳尔，看着海浪拍打着她的脚，沾湿她的睡衣下摆，那通常撩到她膝盖上面的下摆，她感到刺骨的寒冷，于是哭了起来。悄无声息。她跟着索聚尔回到家，瘫倒在床上，她几乎没留意到他把她冰凉的脚掌贴在了自己的肚皮上，那么小的肚皮，真不可思议，他怎能适应这样彻骨的寒冷，她想说些什么，也许问一问居纳尔的情况，问问他在哪里，但是在那一刻，一个庞大的东西进入房间，对她弯下腰，一种庞大又柔软的东西，是睡眠，她感到睡意蒙眬。我马上就睡着了，她开心地想，感觉自己睡得那样快、那样沉，她甚至不确定自己是否还会醒来。

毫无疑问，每个人都有必要走出常规，做一些不负责任的事情，不负责任地生存；粗心大意能够缓解疲劳，纠正生活的磁差：一个从不走歪路的人，会慢慢听不见自己的想法。

奥迪尔和特里格维乘着一艘小汽船出海了，船是特里格维的，他有空时就会驾驶着它在海边捕鱼，也因此赚了些钱。他们不需要走得太远，最好能看见村子，岸边成排的房舍像巨大的海鸟，无法飞翔。

最好再有点酒。

一切曾一度变得更简单，你听得见自己的想法，感到更轻快。奥迪尔望着陆地，那里已经变成一片深重而黑暗的阴影；现在是十一月，午夜时分，万籁俱寂，星星和月亮都隐匿了，没有什么能驱散笼罩在这片土地上的黑暗。他望着已经化作黑暗、成为黑暗的陆地说，你很年轻，接着就不再年轻了。你知不知道，一个多月前，玛格丽特赤脚走到岸边，只穿着一件睡衣，怀里抱着居纳尔，冒着霜雪蹚进大海，海水淹到了她的臀部？

特里格维：是的，我知道。

奥迪尔：她这是在搞什么？天气这么冷，孩子会生大病的，是的，她也会生病。我问她要一个解释，她告诉我她实在太累了，需要一些新鲜空气！那根本不是解释，是胡说八道。谁不累呢？

特里格维：你……

奥迪尔：你知道别人都在谈论她。

特里格维：人们都喜欢在背后谈论。

奥迪尔：妈的，你知道我在说什么。

特里格维：你应该多抱抱她，她和母亲很像，她是个……特别的人。我想她对生活的期待比我们的更多，所以情绪才容易波动——我不知道。况且小约恩的离开对她的打击很大，也许比我们想象中的打击还要大。是的，你应该多抱抱她。

好像我没试过一样，奥迪尔说，他凝视着黑暗，因为有时我们更容易去看什么都看不见的方向。他们什么也没说，只是喝酒，喝了很多，两个人都看着黑暗。我也不太确定，特里格维最后这样说道。是的，奥迪尔答道，我也不明白。

特里格维：我不确定我们是不是真的尽力理解过别人——我们真的倾尽全力了吗？而事实上，难道我们不是背道而驰，一辈子不断地努力，目的就是让别人像我们一样地去看世界吗？这难道不是我们的厄运？

奥迪尔：我不知道。我只知道正常的母亲不会冒着寒冷、衣衫不整地跑出家门，怀里抱着一个婴儿，蹚进海里。我只是不理解，也不确定你能不能理解。另外，我知道我们都喝多了，所以该做点什么，我们应该去鬼混，唱歌，摔跤，讲故事，看看漂亮姑娘，跟她们讲讲黄段子。你知道的，让大脑清醒点。

特里格维：正常的。什么是正常的，你能告诉我吗？你不可有别的神，《圣经》是这么说的。或者换句话说，除我之外，你不可通过他人的眼睛看世界。你看见的世界应该是我所看见的，应该按照我的意志存在。

奥迪尔：你书读得太多了，显而易见的事情在你脑海中反倒变得复杂。我不需要解释什么叫正常。那种东西你在吸食母亲奶水的时候就知道了，我不清楚，总之它是一种伴随你成长的东西。你依赖它。它能让一切各得其所，并且保证我们不失去对事情的掌控。当然，你可以表达任何你想表达的，可以左右为难，可以迷惑不解，但是不管你怎么说，都无法改变事实，我知道什么是正常，什么是不正常。

特里格维：正常，这正是我想说的：你看见的世界将按照我的意志存在。难道我们不都是这么做吗？我该怎么形容……这种侵犯……这种狭隘？我们真的努力理解过别人吗？我们试过吗？愿意去理解那些与众不同的人吗？比如说，在某些方面引人注目的人——因为谴责别人或许比试着理解他们简单得多。谈论让我们的生活变得更容易，这种行为或者思想本身就不正常，我要谴责！好像我们的生活会因为谴责别人变得更容易似的——你有没有发现我们就是这样做的？谁不想把日子过得更舒服？谁有权判断什么是正常的？难道“正常”这个词没有攻击性吗？也许“正常”是个坚固的笼子，囚禁我们所有的人？囚禁我们的生活？一个我们永远逃不出的笼子？也许除了喝醉的时候。

他抬起酒桶喝了一大口。

奥迪尔：你我喝的是一样的酒吗？

也许我们从没喝过一样的酒，特里格维说，接着他发动引擎，把船开走，驶向夜的深处，驶向海的更远处。特里格维开着船，走了很远，嘴里咕哝着什么，沉重的诗句，喝着酒。

我们要去哪儿？奥迪尔最后问他。

特里格维抬起右臂，向上举，指着渐渐浮现的、破云而出的月亮，那里，他说，我们要去月亮上。奥迪尔骂了一句。他了解他朋友的这一面，他庄重、戏剧化的一面；很快他就会朗诵一首关于心碎和情感的诗。有时候特里格维似乎没有这么好的酒量。奥迪尔回头看向陆地，它在朦胧的月光下尚能分辨；他惊讶地发现，船已行了这么远了，他伸手握住引擎，把它关掉，说：我们的燃料不够了，接着大海上的沉默将他们笼罩，它在寻找他们，使夜晚更加深邃。特里格维说，你说得对，假如你想去月球，必须有更多的燃料。你是个明智的人。和明智的人一起航行是一桩幸事。我的意思是，奥迪尔说，假如想靠着船的动力回家，我们就不能再往前走了。

特里格维：家？我住的地方在那里。

他指着月亮。

奥迪尔：没人住在那该死的月亮上。

特里格维：很长一段时间，我都觉得自己好像没有家。我一直不明白那种感觉。妈妈也说过同样的话，尽管从没对我们说过，她在日记里写过这种想法。

奥迪尔：写过她也住在月亮上？

特里格维：她有一本日记，有时候会这样写，通常先平淡地记录当天的天气，或是这个人那个人找她喝咖啡：我有时觉得自己好像没有家。或者：为什么我感到自己没有归属？那时候对我来说，不容易读懂这样的句子，也不容易发现她可能不开心。但当你在三十岁的时候醒来，会发现自己感同身受。所幸现在我明白了原因：因为月亮是我的家。我留在这里做什么？假如那里才是我的家，为何上帝不赐我一双翅膀，让我飞走？为何他不把我变成天使，那种半人半鸟的超凡的存在？我想挣脱生活的枷锁。我渴望翅膀。假如你没和我一起，我就会开着船去月球，一去不复返。

奥迪尔：你的燃料不够用。

特里格维：燃料用完的时候，诗歌就诞生了。

他从船上跳了下去。