我们一起记住这一点：大海比日常生活更宽广。

你能在海上找到安宁。在那里你能找到一种广阔和高深莫测，用以安抚、宽慰和减少生命的种种困境。人们在陆地上有各种烦恼、摩擦、挫折、相处的需要和义务，你凝视着海浪，感受存在如何在你的胸膛里平静下来。接下来也许会起风，海浪高过船头，越来越高，越来越高，而波谷那样深，你几乎能看见海底，仿佛它正升向海面，要把你带走。寒冷和潮湿，艰苦和辛劳，把鱼从海里捞上船，不管天气怎样都要将它们淘洗干净，不管是风和日丽还是霜雪交加。船艺就是自由。不过自由也在于你知道自己不能依靠任何人，任何一个人，也绝不能依靠你的祷告，因为天堂的仁慈被远远抛在岸上。你能依靠的只有自己。

这就是为什么大海让我们成为男人。

这句话，大海让我们成为男人，如同劝诫深入了他儿子们的内心，索聚尔和居纳尔，还有后来的雅各布。一条劝诫，一个基准，第十一条诫命。

还不到十三岁，索聚尔就已成为一名成熟的舱面水手。

他从七岁起就跟随斯莱普尼尔出海打鱼，除此之外，他也会陪着特里格维驾驶着他的小船在近海活动，可这些事情并没有让他成为真正的水手；他依然只是个小男孩，和邻家的孩子一起上山、去海边玩耍——不过现在他快满十三岁了，生活突然板起面孔，这就是奥迪尔所经历过的，对索聚尔而言也一样，当然，他不是奥迪尔，他和父亲不完全一样，远远不同；索聚尔有些遗传母亲身上的幻想，爱读书，会写诗，尽管只是偷偷地写，不给任何人看。他在北峡湾出生，在一个村子里长大，在那里，人的生命总在和大海较量，奥迪尔的话，第十一条诫命，大海让我们成为男人，如同他血液中的交响曲。他首次以一名成熟水手的身份出海是在春天，他兴奋得几乎睡不着觉。他渴望得到机会证明自己，以水手的身份走遍整个村子。

他应该先开始学会和陌生人相处。这会更好，奥迪尔对玛格丽特说，和陌生人一起做事会让他更快得到锻炼，让他更独立、更坚强。在你还年轻时，学习是非常宝贵的，说到底，你永远都是孤身作战，除了自己，你无法依赖任何人。

当玛格丽特看着大海，想着索聚尔的时候，她看不见奥迪尔看见的景象；她看不见祝福和自由，只看得见危险、苦难和一个充满亵渎的冰冷潮湿的世界。一个人的一生中究竟有多少个世界？她最希望的是让索聚尔和她一起待在家里，永远，可这是一个天真的女人的幻想，她很清楚，她清楚没人逃得开生活，也清楚海上的生活几乎就是他的命运，尽管他也爱幻想，可以一连几个小时钻进书丛里不见人影，做一个好学生；他也总是被大海吸引，梦想在那里证明自己。她清楚这是生命的循环与节奏；农民的儿子在羊舍终其一生，而乡下的男孩则在海上。同时，看着他离开家，以水手的身份和陌生人一起走向岸边是一件极为痛苦的事，她几乎不忍去看，必须抓住什么东西，必须牢牢抓住，才不会追上去把他拉回家，用蛮力和眼泪把他拉回安全地带。这样做当然不可原谅。索聚尔不会这么容易就原谅她，奥迪尔永远也不会。要她看着他离开，她的心该如何承受？他才十三岁，他蓬松的暗金色头发，他温柔而坚定的性格，不易察觉的敏感，他含笑的眼睛。生活在索聚尔面前总是更服帖，早上叫醒他从来不是问题，他对兄弟姐妹们很耐心，在同龄人之间也颇受欢迎——虽然奥迪尔离家出海的时候，他会溜上他们的床，睡在她身边，像一只困倦的小狗跑向她，她搂着他，用胳膊感受他又长大了多少，在她的手掌下，一个孩子的心脏在跳动，在给她安抚，他们都睡着了，就这样睡去；生命中最珍贵的瞬间很少发出声响。

看着他离去多么艰难，一大清早天还没亮，这是一天中我们最敏感的时候，几乎毫无防备，在这个时候看着他下山，越走越远，走向大海，船和航行在那里等待着他，她抓住了什么，他故意拉开自己和家之间的距离，在一瞬间，他是个大人，下一瞬间，是个孩子。其他几个孩子尚在睡梦中：三个女儿，只有一岁的埃琳，九岁的奥洛夫，十一岁的胡尔达，还有四岁的居纳尔。他和胡尔达两个小时后才醒来，为母亲没有叫醒他们而感到愤怒，他想看着自己的哥哥离开家，走进成人的世界，那不仅相当刺激，也充满危险——他已经迫不及待地盼着他回家了。居纳尔相信这第一次庄重的出海会给索聚尔带来翻天覆地的变化，他几乎会变成和他们的父亲一样的人，而你呢，妈妈？他一边说，一边咬着一块咸鱼，两条腿耷拉在凳子上不停地晃动，你不得不嫁给索聚尔，和他一起生活，也许你能让木匠比亚德尼给你做一张更大的床，能把你们俩都装下，但我可不打算叫他爸爸。假如他把他的小折刀送给你呢？胡尔达问，她已经准备好出门去腌鱼了，她虽然个子矮，却总是精力十足，踏实肯干，她的胳膊很壮，打架的时候能轻易撂倒和她同龄的男孩。让我保管，永远？是的，永远；它会成为你的小刀。那我就会在周日和周三叫他爸爸，居纳尔这样回答，他要和姐姐一起去烘干厂，帮她把鱼翻身，他如此渴望长大，几乎无法安静下来，有时他会让索聚尔把自己的胳膊向上拉，期望这样伸展四肢他可以长得更快。

这将是玛格丽特生命中最漫长的一天。

她不停地透过厨房窗子向外望，有时使用望远镜，有时不用，希望能找到那艘载着索聚尔的船，她是如此焦虑不安，无法忍受孩子们围着她，她把所有的专注和自控都用来缓解自己的恐惧，阻止自己爬上床，在痛苦中屈服，阻止自己会冲向岸边，就近坐上一艘划艇，划船去寻找她的儿子，他还是个孩子，拥有痛苦而敏感的梦想，他这样温柔，这样善良，有时会不断亲吻她的脸，天真的吻，会说动听的话，这个世界因为他的话而美丽起来，她凝视着大海，感到无比恐惧，害怕与这些粗野的男人为伍会毁掉他，他们蠢话连篇，充满亵渎，他们对女人的谈论粗鄙又庸俗，把女人的阴部和乳房说得下流不堪——也许索聚尔会带着不堪折磨的耳朵和受伤的心回家，他温柔的眼睛会质疑地看着她。

人类历史上最漫长的一天？

至少可以说，时间过得如此缓慢，假如玛格丽特拥有炸药，她会制造一个强力炸弹来催促时间。索聚尔和水手们相处得越久，他们就越有可能改变他，把他从她身边带走。她照顾女儿，洗衣服，擦洗厨房的地板，给居纳尔刻了一把剑，他正在南行，向着圣地进军；快点，妈妈，他说，军队在等着我，我要在索聚尔从海上回来之前回到家。

终于，夜幕降临。

它在降临，伴着一丝黑暗和几颗星星，接着起风了，峡湾上空的云层变暗，峡湾的空气冷起来，玛格丽特的心突然暗了，她感到血液开始冻结，风势渐强，下起了雨，孩子们跑进屋，包括居纳尔，他必须大大缩短军队征战的时间，当他让母亲为他包扎伤口的时候，显得生气又伤心，他的伤口很深也很多，可她只是说，好的，好的，没事的，然后继续来回踱步，看着窗外，把东西从橱柜里拿出来再放回去，后来她不再往外看了，再也无法忍受，再也不想去看大海已经多么黑暗，几乎就像多年前和她对视过的那双漆黑的眼睛；漆黑而深邃，像两座坟墓。她继续用荒谬可笑的话回应几个孩子，举止也很怪异，居纳尔几乎要哭了，后来胡尔达说服妈妈让她给他们做晚饭，她的常识告诉她，这能帮助玛格丽特集中精神。唱歌吧，妈妈，她又说，唱几首美国歌曲。玛格丽特唱起来，她心不在焉地听从建议，开始做晚饭，唱起她在加拿大学会的歌曲，她给孩子们唱过很多次，正唱着，门开了，他们进屋了，父亲和儿子，奥迪尔先进来，但他等了等儿子，他踩着母亲的歌声进门，精疲力竭，却依然挺拔、骄傲。玛格丽特立刻停下来，仿佛她的声音被切成两半，她看着这两个并肩而立的男人，奥迪尔紧握拳头，就像很久以前的那样克制着自己，不让他的骄傲太过明显，索聚尔像一支箭一样站得笔直，他已不完全是清早离开家门的那个人了，他看着母亲，她必须苦苦压抑自己，压抑着心底巨大的力量，不去呐喊，不去拥抱和亲吻他，这几乎让她感到疼痛。居纳尔站在餐桌旁，他战斗了一整天，身上还带着伤，他张着大大的嘴巴看着哥哥，脸上带着显而易见的仰慕，胡尔达忍不住发笑，玛格丽特也笑着说，我的男子汉们一定都饿了。她看着奥迪尔，他们四目相对，他们也正想要四目相对。

所以我们的确拥有美好的瞬间。无论怎样。