以下就是我按照当晚和御手洗说过的话整理出来的故事，内容都是参加婚礼当天听说的，只不过其中某些情节我根据自己之前的若干经历做了适当的补充。

桥本淳、泷口治、村上宏和依田三郎四人都是当年藤堂次郎成立“快客服务公司”时最早的成员。这家公司多少像是现在的快递公司的雏形，业务性质是用摩托车把客人所要的东西方便快捷地送抵目的地。

六十年代末，东京的道路已经日趋拥堵了，因此那时快客服务公司想接订单并不那么费劲。他们的服务对象以出版行业为主，各种体育报刊或周刊杂志凡有取送稿件以及资料调取业务，总喜欢委托他们。每逢国营地铁职工举行罢工的季节，也会有物资需要运送，忙得不可开交。这四个人的驾车技术也的确个个都很了得。

他们几位的聚居地就在中央干线国分寺车站往支线西武国分寺线方向一站地距离的地方，叫做恋洼。他们几人自从上大学起就一直散居在这个车站附近。藤堂和泷口就读的东京经济大学就在国分寺；桥本上的是一桥大学，校址在国立市；村上和依田读的是武藏野美术大学，位于离恋洼一站地远的鹰之台。

他们五人因为住过恋洼的同一栋简易公寓而相互认识，以后交情也一直很好。其中的原因之一是大家都爱玩摩托车。骑着摩托上下学，必须住在方便停放摩托车的简易公寓。当时他们租住的这栋公寓名叫如月庄。由于几个人都是狂热的摩托车爱好者，共同的话题很多，不久他们的关系就变得很亲密。他们读书时就从事过出版业的递送服务。最初只是为了打工赚钱偶尔出去跑上几趟，可是慢慢越干越多，几乎成了专职工作，因此大学毕业后他们几位干脆自己成立了一家公司，专门干起这一行来。

他们五人中除了藤堂年纪稍大以外，其他四人都是一九四九年出生的。当时喜欢摩托车的学生热衷于参加社会上举办的一些场地赛车和拉力赛活动。每月至少还会旅行一次，到关西地方参加一回场地摩托比赛。

其中只有藤堂和几位稍微有些不同，他对女人更感兴趣。他出生于一九四六年，比他们大几岁，虽然也爱骑摩托，但车技远不如其他四人。可是他在赚钱以及经营方面的头脑却比其他几位强得多，最早也是他提出倡议共同成立快客服务公司的。

他常开导其他四人说，想在东京站住脚，还能有钱挣，最好的方法莫过于从事快递服务业了。后来桥本、泷口、村上、依田四人都把自己打工挣到的钱投进他这儿，还从亲戚家借了不少本钱，一起在东京各处开办了多家从事快递业务的连锁小店。刚开始他们经营的都是小型饮食店，以客人下订单后三分钟之内可以将饭菜送达作为自己的经营方针。他们摸透了当今东京上班族的需求，顾客往往不肯花上比泡一杯方便面更长的时间来解决午饭问题。这种观念藤堂早已谨记于心。

那时桥本他们尚未完全脱离当学生时的那种单纯思想，对于藤堂提出的如此冒险的主张竟然一点儿也没产生过怀疑，从这也能看出他们对藤堂的能力是多么信任。而公司在藤堂的打理下也获得了不错的业绩，到了事件发生的前一年，也就是一九七三年为止，这家公司的年营业额已达一亿日元。藤堂次郎稳坐公司社长的位子，并且过上了相当豪华奢侈的生活。

藤堂此人不仅在办公司赚钱上有一手，而且在找女人方面也很有两下子。一九七一年左右，他就已经和在鹰之台一家酒馆结识的漂亮女生开始了同居生活。她就是秋元静香，出生于一九四八年，当时还在武藏野美术大学里学习服装设计专业，与藤堂认识时只有二十二岁，不是临近毕业就是刚毕业不久。

秋元各方面都很出色，不但身材出众，长得漂亮，而且外语也相当不错，画画又画得好，还能烧一手好菜。因此桥本、泷口、村上、依田四人不约而同地都对这位年长自己一岁的美女十分倾慕，心中难免时常骚动不已。

自从和秋元认识并同居后，藤堂便搬出了五人曾共同居住过的位于如月庄的狭窄公寓，在恋洼车站附近购买了一套新建的高档公寓。那是一套三居室的豪华住宅，藤堂把它作为公司的办公室兼自己的住所。其余四位男子依然住在学生时代就住的如月庄，只是每天下班以后都会在办公室里逗留到很晚，吃过静香亲手弄的几样菜肴，喝上两杯啤酒，再走上十分钟的路回到那座破旧不堪的老房子。他们每天的工作便是骑着摩托车在城里四处送货，偶尔也会几人相约，选个地方喝杯咖啡小坐一会儿，每天周而复始地过着几乎一成不变的生活。对于他们来说，晚上有处栖身之地，可以美美睡上一觉，便心满意足了。

他们四人也从来没想过要给自己换个体面点儿的住所。只要有钱花，偶尔买上点东西够吃够用，加上经常能在静香身边说上会儿话，他们就对这种生活十分满足了。这几位都是平平常常，没有多大野心的平头百姓而已。偶然心里也闪过一丝幻想，能在有生之年到外国参加一回什么有名的摩托拉力赛就是最高的人生目标了。可是步入一九七三年之后，一场危机慢慢降临了，把他们这种平静的生活一下子击得粉碎。

这一年，桥本和泷口他们居住的恋洼的如月庄附近又开通了一条新的武藏野铁路交通线，中央铁路线则在国分寺和国立车站之间新设了一个车站，起名叫西国分寺。从这个车站往北就是这条新开通的铁路线了。

藤堂和秋元他们所住的恋洼只是从国分寺通往西北的东村山方向的一条铁路支线上的小站，武藏野线和西国分寺线两条铁轨就在恋洼交叉而过，而新开的武藏野线未在恋洼设立车站，因此这条新修的铁路对于桥本他们基本没多大作用。不过，只要从住处步行到西国分寺车站，不用特地乘坐西武国分寺线也能直接搭上中央本线的列车了。而桥本、泷口、村上、依田四人居住的简易公寓几乎正处于恋洼车站和新设立的西国分寺车站中间的位置上。

武藏野线铁路的这一段是南北向的。东京北部是起伏不定的丘陵地区，沿东西两个方向展开来的东京市里，中间位置上正好有一片高地，因此武藏野线列车一旦开出西国分寺站后必须马上驶上高架桥，开一段距离后才下到地面，又要立刻像钻进河底一样沿着较低的高度向前开，驶入一条很长的大隧道，一直从隧道底下穿过这片脊梁骨似的高地。

这条长隧道之间设立了一个叫新小平的站，像是地铁车站似的。过了这里又是更长的隧道，到达隧道的尽头时就已经到新秋津站了。这中间的距离起码在十公里以上。也就是说，这条十公里的长隧道中间只设了一个车站。这种路线可以说在东京都内绝无仅有，三站之间只靠一条隧道来连通。这条线路本来车次就不多，而到了夜里十一点左右，还在运营的差不多就是末班车了。

藤堂认为这条武藏野新铁路的开通有着十分重要的意义。他常对人说，由于这条铁路线拉近了与市区中心的距离，今后若把埼玉县一带都纳入业务范围也并非难事。刚才说过，隧道尽头的新秋津虽然勉强还属于东京都版图内的东村山市，但只要再往前就是埼玉县了。

可是与他合伙的这几位都有不同想法。这几年随着业务的大幅拓展，他们逐渐认识到业务重心应该向市内方向收缩，因此他们都对藤堂提议的方针大感意外。其他原因当然也存在，因为对于继续住在恋洼附近的他们来说，每天干完东京都内的活后再回到住处所花费的时间已经越来越长了。

然而藤堂一直后悔当初没趁早把武藏野线通过的建设用地买下来。他常常说，要是多买几块地今天早就大赚一笔了，当年买过这边土地的人现在都成了每天躺着数钱的暴发户。

尽管如此，表面看来，快客服务公司的业务还是开展得十分顺利，而藤堂次郎与秋元静香的关系也十分平稳。期间，秋元静香的弟弟哲夫也从静冈老家到东京投奔他们，藤堂还把公司旗下位于新宿的“快客服务公司七色咖喱快餐店”的经理职务交给了他。

秋元哲夫就在国分寺附近租了一间公寓住着，每天乘坐中央线的列车到店里上班。闲下来时也常到恋洼的公司办公室来，和他们几位处得也很不错。秋元静香对于他们六个人的生日全都记得清清楚楚，每逢有人过生日总要买块蛋糕把大家聚在一起，热热闹闹地办个生日晚会。

有时他们也会相约分乘几辆摩托，开到高尾山举行一次集体野餐。由于秋元姐弟俩都没考过两轮摩托的驾照，因此姐姐平常总是坐在藤堂驾驶的摩托后座，而弟弟喜欢坐村上宏的车子。众人就这样一起前往高尾山兴高采烈地游玩一番。

因此秋元哲夫和村上宏的关系也日渐亲近起来。这其中还有一个原因，就是村上喜欢鼓捣小型四轮车。他还曾经参加过小型四轮车大赛。只要有点儿空闲时间，村上就会拿出在大学雕刻专业的全部本领，从外头借来一台焊机，在院子角落里火花四溅地加工组装起自己制作的小轮车来。对于没有驾驶执照的秋元哲夫来说，这几乎是种无法抗拒的诱惑，更不用说他不用驾照也能骑上几圈试试。因此他经常到村上的住所找他玩，偶然还会借走他的车到附近过几把瘾。哲夫还说过，待手头的咖喱店逐渐步入正轨以后，村上还会抽空指导自己考取普通轿车和两轮摩托的驾照。

当年秋元哲夫刚满二十岁，和姐姐一样五官长得非常清秀，因此新宿的这家咖喱店总能吸引许多慕名而来的女性顾客。姐姐静香对弟弟疼爱有加，公司里这几位男士也都看在眼里。正因为知道静香特别疼爱弟弟，大伙也都把哲夫看得十分重要。

从各方面来说，一九七三年的这段日子也许算是快客服务公司最幸福的时光了。可是好日子往往持续不了多久，到了七三年底和七四年初的时候，一件不幸的大事悄悄降临了。