离开马普尔小姐家后，他对她的评价远非赞美之词。

“那个干瘪的老小姐以为自己无所不知。但是她一辈子都没走出过村子。荒唐！她对生活能了解多少呢？”

我温和地说，尽管马普尔小姐对大写的生活的了解几乎为零，这一点毋庸置疑，但圣玛丽米德发生的一切她却是了如指掌的。

梅尔切特勉强承认了这一点。她是一个有价值的证人，尤其是从普罗瑟罗太太的立场来看。

“我猜她说的话是不容置疑的吧？”

“如果马普尔小姐说她没随身带枪，你可以想当然地认为就是这样，”我说，“哪怕最微小的可能性也逃不过她刀子一般的眼睛。”

“这话确实不假。我们最好去画室看一眼。”

所谓的画室不过是一间带天窗的简陋的棚屋。没有窗户，门是唯一的进出口。梅尔切特对这一点很满意，宣布要和警督一起拜访牧师寓所。

“现在我要去警察局。”

走进前门时，我听到一阵嘀咕声。我推开客厅的门。

格里塞尔达坐在沙发上，坐在她身旁的格拉迪斯·克拉姆小姐正侃侃而谈。她跷着二郎腿，两条腿包裹在耀眼的粉色长袜里，我清楚地看见她穿了一条粉色条纹的丝质短裤。

“你好，伦。”格里塞尔达说。

“早上好，克莱蒙特先生，”克拉姆小姐说，“上校的事是不是很可怕？可怜的老先生。”

我妻子说：“好心的克拉姆小姐主动提出要帮我们和《指南》联系。你还记得吗，上个星期天我们想请帮手。”

我确实记得有这么回事，我相信——而且从格里塞尔达的音调判断，她也相信——如果不是牧师寓所里发生了这么令人激动的事，克拉姆小姐是不会想加入她们中间的。

“我刚才正对克莱蒙特太太说到，”克拉姆小姐继续说，“听到这个消息，我大吃一惊。谋杀？我说。在这么安静落后的一个小村子——你得承认，这里很安静——安静到甚至没有电影院和有声电影！后来我听说是普罗瑟罗上校，哎呀，我简直不敢相信。他不像是会遭到谋杀的那种人。”

“于是，”格里塞尔达说，“克拉姆小姐顺便过来了解一下此事的来龙去脉。”

我担心如此打开天窗说亮话会冒犯这位女士，相反，她将头向后一仰，哈哈大笑起来，把她拥有的每一颗牙齿都亮给大家看。

“太糟了。克莱蒙特太太，你可是个聪明人，是不是？想听听这样一个案子的详情，难道不是很自然的事吗？我非常乐意以你们喜欢的方式帮助你们。令人激动，就是这样。我的生活很沉闷，缺乏乐趣。一直是这样。不是说我的工作不算……报酬丰厚，斯通博士也是位十足的绅士。但是，女孩在工作之余，还需要一点儿生活，除了你，克莱蒙特太太，我还能和谁聊天呢？只剩下那些坏脾气的老太婆了。”

“还有莱蒂斯·普罗瑟罗。”我说。

格拉迪斯·克拉姆小姐把头一扬。

“她在我这种人面前总是趾高气扬的。她把自己想象成世家子弟，不肯放下身段注意一个自谋生计的姑娘。虽然听她谈起过自食其力，我倒想知道她的雇主会是谁？哎呀，不到一周，她就会被解雇的。除非去做模特儿，身穿盛装走来走去。我料想，她能干这行。”

“她能成为一名非常出色的模特儿，”格里塞尔达说，“她的身材很好看。”格里塞尔达身上丝毫没有恶妇的品质，“她什么时候谈到自食其力了？”

克拉姆小姐一时显得很尴尬，但随即恢复了平日的狡猾。

“这很明显吧？”她说，“但她确实这么说过。我想，她在家里不太快乐。我才不会和继母生活在一起。那样的家我连一分钟都坐不住。”

“啊！但你是那么的兴致勃勃，而且很独立。”格里塞尔达严肃地说，我用怀疑的目光看着她。

克拉姆小姐喜形于色。

“说得对。这就是我的性格。可以被引导，不能被强迫。这是不久前一个看手相的人告诉我的。不。我可不是一个等着受欺负的人。我跟斯通博士说得很清楚，我必须定期休假。这些搞科学的先生，他们把姑娘当成机器——一半的时间里他们都注意不到她，或者忘记了她的存在。”

“和斯通博士共事，你的心情愉快吗？如果你对考古学感兴趣，这份工作一定很有趣。”

“当然，我对考古知之甚少。”这个姑娘坦言道，“我总觉得，把已经死了的，死了好几百年的人挖出来，好像多少有点儿多管闲事，不是吗？斯通博士却十分着迷，有一半的时间，要不是我提醒他，他连饭都会忘了吃。”

“今天早上他在古墓那边吗？”

克拉姆小姐摇了摇头。

“今天早上他身体有些不适，”她解释说，“什么工作也做不了。也就是说，小格拉迪斯可以放一天假。”

“我很难过。”我说。

“啊！没什么大事。不会有第二个人要死了。不过，请告诉我，克莱蒙特先生，我听说你一早上都和警察在一起。他们是怎么想的？”

“哦，”我慢吞吞地说，“还是有点儿——不太确定。”

“啊！”克拉姆小姐喊道，“这么说，到头来，他们不认为凶手是劳伦斯·雷丁先生。他很英俊，不是吗？简直像个电影明星。向你道‘早安’时，他会露出迷人的微笑。听说警察逮捕他的时候，我简直不敢相信自己的耳朵。而且，我听说他们很蠢——这些郡里的警察。”

“在这种情况下，你不能责怪他们，”我说，“雷丁先生是自首的。”

“什么？”姑娘目瞪口呆，“哦——这个可怜的家伙！我杀了人才不会去自首呢。我以为他挺聪明的。怎么会自首呢！他为什么要杀普罗瑟罗？他说了吗？只是因为一次争吵吗？”

“尚不能肯定人就是他杀的。”我说。

“当然是他——如果他说是他干的——克莱蒙特先生，到底是为什么，他应该知道。”

“当然，他应该知道，”我同意，“但警察对他的故事不满意。”

“但是，如果不是他干的，他为什么要说是自己干的呢？”

在这一点上，我无意启发克拉姆小姐。我含糊其辞地说：

“我相信，遇到这种重要的谋杀案，警方会收到无数人写来的信，供认自己是凶手。”

克拉姆小姐对条消息的反应是：

“他们一定是笨蛋！”她的语气充满惊愕和鄙视。

“唉，”她叹了一口气，“我得赶快走了。”她站起身来，“雷丁先生投案自首这事对斯通博士来说也算是条新闻。”

“他感兴趣吗？”格里塞尔达问。

克拉姆小姐为难地皱起眉头。

“他是个怪人。谁也摸不透他的脾气。他醉心于过去。要是有机会的话，他宁愿看一百遍从土包中出土的讨厌的古青铜刀，也不愿看一眼克里平[哈维·克里平（Harvey Crippen，1862—1910），美国医生，因毒杀并肢解了自己的妻子而被处绞刑。此案引起巨大的轰动。]杀妻时用的刀。”

“哦，”我说，“我必须承认我赞同他的做法。”

克拉姆小姐的眼睛里流露出不解和轻微的蔑视。然后，反复说了几次再见后，她离开了。

“这姑娘不讨厌，真的，”关上门后，格里塞尔达说，“当然，非常普通，但这种高大活泼快乐的女孩，你不会不喜欢。我纳闷究竟是什么把她带到这儿来的。”

“好奇心。”

“是，我想也是。伦，把你知道的全告诉我。我等不及了。”

我坐下来，将上午发生的一切如实讲给她听，格里塞尔达则不时地用小小的感叹来表达惊讶和兴趣。

“这么说，闹了半天是安妮·普罗瑟罗干的！不是莱蒂斯。我们大家多么盲目啊！一定是马普尔小姐昨天暗示的事。你不这样认为吗？”

“是。”我说着，将目光移开。

玛丽进来了。

“外面来了几个人，自称是报社的。你想见他们吗？”

“不，”我说，“当然不。叫他们去找警察局的斯莱克警督。”

玛丽点了点头，转身要走。

“把他们打发走以后，”我说，“你回来一下。我有事要问你。”

玛丽又点点头。

几分钟后，她回来了。

“摆脱他们可真费劲，”她说，“非赖着不想走。从来没见过这种事。说不都不行。”

“我认为他们会给我们带来不少烦恼。”我说，“玛丽，我想问你：你昨天晚上肯定没听到枪声吗？”

“杀死他的枪声吗？没有，当然没有。我要是听见了，肯定会进去看看发生了什么事。”

“是啊，但是——”我回想起马普尔小姐说的话，她听到枪声从“树林”里传出来。我改变了提问方式。“你听到其他的枪声了吗？比如，树林里的枪声？”

“哦！那个。”女孩想了一下，“是，现在我想起来了。我确实听到了。不是很多声，就一声。‘砰’的一声，很奇怪。”

“没错，”我说，“听到响声的时间呢？”

“时间？”

“对，时间。”

“说不准。下午茶过去之后很久。我只知道这个。”

“你不能说得再准确一点儿吗？”

“不能。我还有活儿要干呢，不是吗？不能老盯着钟表，再说，这么做也没什么用，那个钟每天慢三刻钟。把钟拨准、忙这忙那的，那怎么行啊，我从来搞不清时间。”

或许这就是从来不准时开饭的原因。有时太晚，有时又太早，令人摸不着头脑。

“是在雷丁先生来之前很久的事吗？”

“不，不久。十分钟，一刻钟，不会更长。”

我满意地点了点头。

“问完了吗？”玛丽问，“我想说的是，烤箱里烤着一大块带骨头的肉，说不定布丁也快溢出来了。”

“好吧。你可以走了。”

她离开房间，我转向格里塞尔达。

“诱导玛丽说‘先生’或‘太太’是件完全不可能的事吗？”

“我告诉过她。她记不住。别忘了，她是个粗俗的姑娘。”

“我很清楚这一点，”我说，“但粗俗的东西不一定永远粗俗。我觉得可以诱导玛丽从烹饪做起。”

“我不同意，”格里塞尔达说，“你知道我们能给仆人的钱少得可怜。一旦她变得能干了，会离开这里的。肯定的。去挣更多的工钱。只要玛丽不会做饭，举止粗鲁，我们就可以安心了，没有人会雇她。”

我感觉妻子的治家之道并非如我想象的那样全无章法，还是在一定的理性基础之上的。但雇一个不会做饭、习惯丢盘子、说起话来唐突无礼、令人不安的女佣是否值得，则有待商榷。

“不管怎么说，”格里塞尔达继续说，“你必须体谅她刚才的举止比平时更糟。普罗瑟罗上校把她的未婚夫关进监狱了，你怎么能指望她对他的死报以同情呢？”

“他监禁了她的未婚夫？”

“对啊，因为偷猎。你知道，就是那个阿彻。玛丽和他恋爱两年了。”

“我不知道这件事。”

“伦，我亲爱的，你从来都不知道。”

“真奇怪，”我说，“每个人都说枪声是从树林里传来的。”

“我不认为有什么奇怪的，”格里塞尔达说。“人们常常听到树林里有枪声。所以，一听到枪声自然认为是从树林里传出来的。这次的枪声可能比平时更响。当然了，如果人就在隔壁，肯定会知道枪声是从房子里传出来的，但厨房的窗户在房子另一面，玛丽也想不到会有这种事。”

门又开了。

“梅尔切特上校回来了，”玛丽说，“那个警督也和他一起来了，他们希望你过去一下。他们在书房里。”