霍伊斯的样子令我非常难过。他双手颤抖，脸因为紧张而不停地抽搐。我认为他应该卧床休息，我把这个想法告诉了他。他坚持说自己好极了。

“我向你保证，先生，我从来没感觉这么好过。一辈子都没有。”

这句话显然与实际情况相差甚远，我几乎不知如何回答。我对不向疾病屈服的人怀有一定的敬意，但霍伊斯做得太过火了。

“我来是想告诉你，牧师寓所发生这样的事，我有多么遗憾。”

“是啊，”我说，“不太令人愉快。”

“太可怕了，相当可怕。他们好像把雷丁先生抓走了？”

“没有。那是个错误。他做了一个——呃——相当愚蠢的认罪。”

“警方现在确信他无罪？”

“确信无误。”

“为什么会这样，我可以问一句吗？是因为——我是说，他们有其他怀疑对象？”

我从来没想到霍伊斯会对一桩谋杀案的细节产生如此浓厚的兴趣。也许是因为凶案发生在牧师寓所。他像记者一样急切。

“我不知道斯莱克警督是否完全信任我。据我所知，他并没有怀疑特定的某个人。目前他正忙着走访调查。”

“是啊，是啊，当然啦。谁想得到有人会做出这么可怕的事呢？”

我摇了摇头。

“普罗瑟罗上校人缘不太好，这我知道。可是谋杀，杀一个人需要非常强烈的动机呀。”

“我也这样想。”我说。

“谁可能有这样的动机呢？警方有什么想法吗？”

“说不好。”

“他可能和什么人结怨了，你知道。我越是这么想，就越相信他有仇人。据说他是一个非常严厉的法官。”

“我想是的。”

“哎呀，你不记得了吗，先生？昨天早上他告诉过你，那个叫阿彻的人威胁过他。”

“现在我想起来了，他确实这么说过，”我说，“当然啦，我记得，当时你离我们很近。”

“是的，我听到了他说的话。普罗瑟罗上校嗓门那么大，怎么可能听不到呢？你的话也给我留下了深刻的印象。你说，等他大限将至时，他得到的将是公正，而不是怜悯。”

“我是这么说的吗？”我皱着眉问。我记得我的话略有出入。

“我记得很清楚，先生，你的话给我的震动不小。公正是个多么可怕的东西。想想看，没过多久这个可怜人就被杀死了。你似乎预感到有那一天。”

“我没有这种预感。”我的回答很简单。我很反感霍伊斯的神秘主义倾向。他有点儿爱幻想。

“你把阿彻这个人的情况告诉警察了吗，先生？”

“我对他一无所知。”

“我是说，你把普罗瑟罗上校说的那个阿彻威胁他的话向他们复述了吗？”

“没有，”我慢吞吞地说，“还没有。”

“你打算这么做吗？”

我没做声。法律和秩序的力量已经与之作对了，我不喜欢对一个处于此等境况的人穷追不舍。我不是在为阿彻辩护。他是一个积习难改的偷猎者——任何教区都能找到几个像他这样整天乐呵呵的废物。在宣判时，无论他一怒之下说过什么话，我都无法确定，他出狱时还会有同样的想法。

“你听到我们的谈话了，”终于，我说，“如果你认为有责任把这件事报告警察，那你就必须这么做。”

“最好由你来说，先生。”

“也许吧，但说实话，呃，我不喜欢这么做。这样的话，我可能会帮着他们把绳索套在一个无辜者的脖子上。”

“但如果是他杀害了普罗瑟罗上校——”

“哦，如果！没有任何证据表明是他干的。”

“他的威胁就是证据。”

“严格来讲，他并没有威胁普罗瑟罗上校，反倒是普罗瑟罗上校威胁了他。普罗瑟罗上校扬言，下次抓到他，一定要让他见识一下他的复仇一钱不值。”

“我不理解你的态度，先生。”

“是吗？”我疲倦地说，“你还年轻，热衷于正义的事业。当你到了我这个岁数就会发现，你会乐于让人们在受到怀疑时保有权利。”

“我不是——我是说——”

他欲言又止，我惊讶地看着他。

“我是说，对于凶手是谁，你难道没有任何——任何自己的想法吗？”

“天哪，没有。”

霍伊斯继续追问：“那动机呢？”

“没有。你呢？”

“我？没有，真的。我只是有些疑惑。如果普罗瑟罗上校信赖……信赖你……提到过什么……”

“他的那些真心话，昨天早上就被整个村子的人听到了。”我冷淡地说。

“是啊，是啊，当然。你不认为——阿彻？”

“警察很快就会了解阿彻的情况的，”我说，“我是否听到他威胁普罗瑟罗上校是另一码事。不过你可以放心，如果他真的威胁过普罗瑟罗上校，村里一半的人会听到他说的话，这个消息自然会传到警察那里。当然，你必须照你的意愿去做。”

奇怪的是，霍伊斯本人似乎什么都不愿做。

这个人神色紧张，态度古怪。我想起海多克说过他得过那种病。我想这或许就是原因。

他不愿意离开，似乎还有话要说，却不知如何开口。

在他走之前，我安排他为母亲联合会提供服务，然后是地区视察者会议。下午，我自己还有几件事要处理。

把霍伊斯和他的烦恼从脑海中赶出去后，我前去拜望莱斯特朗兹太太。

客厅里的桌子上放着尚未打开的《卫报》和《教会时报》。

我一边走，一边想起普罗瑟罗上校去世前那个晚上，莱斯特朗兹太太曾和他见过面。也许那次谈话中泄露的某些东西会为破案提供线索。

我被径直带到小客厅，莱斯特朗兹太太起身相迎，这个女人营造出来的绝妙氛围又一次令我大为惊讶。一身皂色衣裙衬托出她异常白皙的肤色。奇怪的是，她脸上的表情死气沉沉的，只有眼睛闪烁着活力。若不是今天她的目光中露出警觉，她的身上简直毫无生气。

“你能来真好，克莱蒙特先生。”她一边和我握手，一边说，“那天我本想和你谈谈，后来改了主意。我错了。”

“正如我告诉你的，我乐意帮你做任何事。”

“是的，你说过这样的话，而且你说的似乎是真心话。克莱蒙特先生，这个世界上很少有人真心实意地想要帮助我。”

“我简直不敢相信，莱斯特朗兹太太。”

“真的是这样。大多数人——大多数男人——只是为了自己的利益。”她的话里透着苦涩。

我没有回答，她继续说：

“请坐吧。”

我顺从地坐了下来，她也坐在了我对面的椅子上。她犹豫了片刻，然后若有所思地慢慢说起来，字字句句似乎都掂量斟酌过。

“我的处境很特殊，克莱蒙特先生，我想听听你的意见。也就是说，我想让你告诉我下一步该怎么做。过去的已经过去了，无法挽回了。你明白我的意思吗？”

还没等我回答，刚才领我进门的女佣打开门，一脸惊慌地说：

“啊！夫人，家里来了一个警督，他说必须和你谈谈。”

谈话暂停。莱斯特朗兹太太的脸色没有变，她慢慢合上眼睛，又睁开，似乎吞咽了一两下口水。然后，用同样清晰平静的声音说：“请他进来，希尔达。”

我刚要起身，但她专横地示意我坐下。

“如果你不介意的话——你若能留下来，我将感激不尽。”

我坐回到原来的位置上。

“当然，如果这是你的愿望。”我轻声说，这时，斯莱克迈着他惯有的轻快步伐走了进来。

“下午好，夫人。”他说。

“下午好，警督。”

就在这时，他一下子看到了我，于是面露不悦之色。毫无疑问，斯莱克不喜欢我。

“希望你不会反对牧师在场吧？”

我猜斯莱克不好意思说他反对。

“哦——不，”他不情愿地说，“不过，也许最好——”

莱斯特朗兹太太对这个暗示不予理睬。

“我能为你做什么，警督？”她问道。

“是这样的，夫人。普罗瑟罗上校那个案子由我负责，我正在挨家走访。”

莱斯特朗兹太太点了点头。

“只是走一个形式，我会问每一个人昨天晚上六点到七点他们在哪里。就是走一个形式，你明白。”

莱斯特朗兹太太没有表露出丝毫不满。

“你想知道昨天晚上六点到七点我在哪儿？”

“如果你愿意告诉我，夫人。”

“让我想想，”她思索了片刻，“我在这儿。在这幢房子里。”

“哦！”我看见警督的眼睛亮了一下，“那么，你的女佣——你只有一个女佣——能证实这个说法吗？”

“不能，希尔达出去了。”

“我明白了。”

“所以，很遗憾，你得相信我的话。”莱斯特朗兹太太说。

“你宣称整个下午都在家？”

“你说的是六点到七点之间，警督。下午我散了一会儿步，五点前就回来了。”

“那么，如果一位女士——比如说，哈特内尔小姐——声称她六点钟左右来过这里，按了门铃，但没有人听见，于是不得不离开。你会说她搞错了吗？”

“哦，不。”莱斯特朗兹太太摇了摇头。

“可是……”

“如果女佣在，她可以说主人不在家。如果我独自在家，又碰巧不想见客——那就只能让他们一直按铃了。”

斯莱克警督似乎有些迷惑不解。

“上了年纪的女人无聊透顶，”莱斯特朗兹太太说，“哈特内尔小姐尤其无趣。她至少按了六七声才肯走。”

她向斯莱克警督露出甜美的笑容。

警督改变了立场。

“那么，如果有人看见你出门了，就在那时——。”

“哦！但是他们没看见，不是吗？”她敏锐地察觉到了他的漏洞，“没人看见我外出，因为我在家里，你明白吧。”

“的确如此，夫人。”

警督猛地将他的椅子拉近一点儿。

“我听说，莱斯特朗兹太太，普罗瑟罗上校去世前的那个晚上，你去教堂旧翼拜访过他。”

莱斯特朗兹太太平静地说：“是这样的。”

“你能告诉我那是一次什么性质的谈话吗？”

“事关个人隐私，警督。”

“恐怕我必须要求你告诉我这个隐私的性质。”

“我是不会告诉你的。我只能向你保证，那次谈话的内容与这件案子毫无关系。”

“我不认为在这件事上，你是最适合作出评判的人。”

“不管怎么说，你得相信我的话，警督。”

“事实上，我不得不相信你说的一切。”

“看来确实如此。”她表示同意，仍旧笑眯眯的一脸平静。

斯莱克警督满脸通红。

“这是一件严肃的事，莱斯特朗兹太太。我想了解真相——”他将拳头砰的一声砸在桌面上，“我决意查明真相。”

莱斯特朗兹太太依然一声不吭。

“问你话时，你必须提供证据。”

“是。”

她只回答了一个字，轻描淡写，无动于衷。警督只得改变策略。

“你和普罗瑟罗上校是熟人吗？”

“是，我和他是熟人。”

“很熟吗？”

她说话前迟疑了一下：

“我好几年没见过他了。”

“你和普罗瑟罗太太熟吗？”

“不熟。”

“请你原谅，不过，那个时间去拜访有点儿不同寻常。”

“我不这么看。”

“你这是什么意思？”

“我想和普罗瑟罗上校单独见面。我不想见到普罗瑟罗太太，也不想见到普罗瑟罗小姐。我认为这是达到这个目的的最好方式。”

“为什么你不想见到普罗瑟罗太太或者普罗瑟罗小姐？”

“警督，那是我自己的事。”

“这么说，你拒绝做进一步说明喽？”

“一点儿没错。”

斯莱克警督站起身来。

“夫人，如果你不小心，会让自己的处境很危险。这一切看起来很糟糕——很糟糕。”

她大笑起来。我本可以告诉斯莱克警督，她可不是那种会轻易被吓倒的女人。

“好吧，”他力求体面地脱身，“别说我没警告过你，仅此而已。午安，夫人，请记住，我们会查清真相的。”

他离开了。莱斯特朗兹太太站起身，伸出手。

“我得送你走了，是的，最好这样。你瞧，现在征求意见为时已晚。我已经选好了角色。”

她用凄凉的声音说：

“我已经选好了角色。”