我发现很难摆脱匿名信给我留下的影响。

然而，我把另外三张便条收起来，瞥了一眼手表，走出家门。

我很纳闷，同时被这三位太太“知悉”的事可能是什么呢？我认为是同一条消息。由此，我意识到，我的心理状态是不知所措。

我无法装作是因为出访而顺路经过警察局。我的脚被什么吸引了，不由自主地在那里停下了。我急于知道斯莱克警督是否从教堂旧翼回来了。

我发现不仅他回来了，克拉姆小姐还和他一起回来了。漂亮的格拉迪斯坐在警察局里，用高压手段处理问题。她矢口否认自己把手提箱拿到了树林里。

“就因为一个嚼舌头的老太婆无事可做，整夜盯着窗外，你就针对我。别忘了，她弄错过一次，她说凶杀案发生的那天下午，她看见我在路尽头，如果她大白天都会弄错，怎么可能在月夜里认出我呢？

“这些老太婆的所作所为太邪恶了。信口雌黄，她们就是这样。我只是无辜地睡在床上。你们应该为自己感到羞耻，你们这群人。”

“克拉姆小姐，假设蓝野猪旅店的老板娘认出这个手提箱是你的呢？”

“如果她说过这样的话，那是她的问题。箱子上又没有写名字。那种手提箱几乎人手一个。至于可怜的斯通博士，你们竟然指控他是惯偷！他的名字前面有很多头衔呢。”

“克拉姆小姐，这么说，你拒绝给出任何解释了？”

“谈不上拒绝。你们弄错了，仅此而已。你和你那个爱管闲事的马普尔。我的律师不在场，我不会再说一个字。我现在就要走，除非你们逮捕我。”

作为回答，警督起身为她开门，克拉姆小姐甩了一下头，走了出去。

“这就是她采取的策略，”斯莱克回到自己的座位上，“断然否认。当然，那个老太太也可能是搞错了。陪审团成员不会相信，在月夜里，离得老远，能辨认出任何人来。所以，正像我所说的那样，老太太可能搞错了。”

“也许是这样，”我说，“但我不认为她弄错了。马普尔小姐往往是对的。这就是为什么她不讨人喜欢。”

警督咧开嘴笑了。

“赫斯特也是这么说的。天哪，这些村民！”

“那银器呢，警督？”

“似乎保存得妥妥当当。当然，这意味着不是这个，就是那个，总有一个是赝品。马奇贝纳姆有个行家，是古银器方面的权威。我已经给他打了电话，派车去接他了。我们很快就会知道真相。盗窃行为要么已成事实，要么还在筹划中。不管是哪种情况，都没什么区别——我的意思是，对于我们来说，和谋杀案比起来，盗窃只是小事一桩。这两个人都与谋杀无关。我也许能通过这个姑娘打听他的情况，这也是我不动声色放走她的原因。”

“我还是不明白。”我说。

“雷丁先生挺值得同情的。我们很少会看到一个人不辞辛苦来满足你的要求。”

“我同意。”说着，我淡淡一笑。

“女人会惹出很多麻烦。”警督说教道。

他叹了一口气，继续说，这次说的话多少令我有点儿吃惊。“当然，还有阿彻。”

“哦！”我说，“你想到他了？”

“嘿，当然了，先生，马上就想到了。用不着收匿名信也能知道是他。”

“匿名信，”我立刻说，“这么说，你也收到了一封匿名信？”

“不是什么新鲜事，先生。我们每天至少会收到一打。哦，对了，我们是被阿彻点醒的。好像警方没本事自己找出来似的！阿彻自始至终都是我们的怀疑对象。问题在于，他有不在现场的证明。这并不能说明什么，但要调查这一点却很棘手。”

“‘这并不能说明什么’是什么意思？”我问道。

“哦，他好像整个下午都和几个朋友在一起。如我所说的那样，这一点很重要。阿彻那帮人会随便起誓。他们的话一点儿都不可信。我们了解这一点。但公众不了解，可惜的是，陪审团成员是从公众中选出来的。他们什么都不懂，十有八九，证人说什么他们就信什么，也不管说话的人是谁。当然，阿彻会狡辩，直到脸色铁青地发誓说不是他干的。”

“没有雷丁先生那么殷勤周到。”我笑着说。

“他不会的。”警督只是简单地陈述事实。

“人都有求生的本能嘛。”我沉吟道。

“如果你知道，有些凶手由于陪审团心慈手软而逃脱罪责，你会吃惊的。”警督阴郁地说。

“但你真的认为是阿彻干的吗？”我问道。

我很奇怪，对这起谋杀案，斯莱克警督似乎一直没有他自己的见解。定罪的难易程度好像是唯一吸引他的东西。

“我需要更确凿的证据，”他坦言，“指纹、脚印，或者有人在案发的那段时间在附近见过他。如果没有类似的证据，就不能冒失地逮捕他。有人在雷丁先生家周围见过他一两次，但他说，他是去找他母亲说话。她是个体面的人，总的来说是。我赞同这位女士的观点。只要我拿到敲诈的确凿证据——但在这件案子里，找不到任何确切的证据！全是推测、推测、推测。可惜啊，克莱蒙特先生，没有一个老小姐住在你那条街上。我敢打赌，要是有什么事，她一定会看见。”

他的话提醒了我还要去拜访，于是，我向他道了别。这大概是我第一次见他态度如此和蔼可亲。

我第一个拜访的是哈特内尔小姐。她一定是在窗前守望着我，因为还没等我按门铃，她就开了前门，紧紧抓住我的手，将我领进门内。

“你能来，真是太好了。到这儿来。这里更私密一些。”

我们走进一间极小的屋子，也就鸡笼那么大。

哈特内尔小姐关上门，神秘兮兮地招呼我坐到一个座位上（这里只有三个座位）。我察觉到她很享受这个状态。

“我从来就不是拐弯抹角的人，”她的语调很轻快，不过，为了配合当时的情境，在说后一句话时，她的语气和缓了些，“你知道，在一个这样的村子里，消息是怎么传开的。”

“可惜的是，我确实知道。”我说。

“我同意你的看法。没有人比我更讨厌流言飞语了，但就是有流言飞语。我想我有义务告诉警察，案发那个下午我去拜访了莱斯特朗兹太太，但她出去了。我只是尽了我应该尽的义务，并不指望人家感谢我。生活中总是能碰到忘恩负义的人。哎呀，就在昨天，那个无耻的贝克太太……”

“是的，是的，”我说，想避免她发表长篇大论，“太让人伤心了，太让人伤心了。你刚才说到哪儿了。”

“下等人不知道谁是他们最好的朋友，”哈特内尔小姐说，“去拜访他们的时候，我总是会及时劝导他们，但从来没有人因此感谢过我。”

“你刚才说，你告诉警督去拜访莱斯朗兹太太的事。”我提示她。

“没错。对了，他也没谢我。只是说，等他需要了解情况的时候再问。这不是他的原话，不过，意思是这样的。如今的警察队伍里有了来自另一个阶层的人。”

“很有可能，”我说，“你刚才想说什么？”

“我决定这次不会走近任何卑劣的警督。毕竟，牧师是绅士，至少有些牧师是。”她补充道。

我猜我被归于这一类。

“如果我能帮你什么忙。”我说。

“这是义务的问题，”哈特内尔小姐说，她猛然闭上了嘴，“我不想说这些事。没有人比我更讨厌这个。但义务就是义务。”

我等着她继续说。

“我听说，”哈特内尔小姐继续说，她的脸色变得绯红，“莱斯特朗兹太太对外宣称，她一直在家，她听到铃声没有开门，是因为——哦——她不愿意。真是装腔作势。我只是出于义务才登门拜访，却受到如此对待！”

“她病了。”我温和地说。

“病了？胡说。你太不谙世事了，克莱蒙特先生。那个女人根本没有病。病到无法参加审讯！海多克医生还给她出了诊断书！大家都知道，她用一根小拇指就能把他玩得团团转。哦，我说到哪儿了？”

我也不太清楚。和哈特内尔小姐谈话，你很难知道她何时停止讲述，开始谩骂。

“哦！说到那天下午我去她家里找她。哦，她说她在家，简直是胡说。她不在家，这我知道。”

“你怎么会知道的？”

哈特内尔小姐的脸更红了。用不太刻薄的话来说，她窘态百出。

“我敲了门，又按了门铃，”她解释道，“两次。要么就是三次。我突然想起来，她家的门铃可能坏了。”

我欣喜地注意到，她说这话时不敢看我的脸。我们的房子都是同一个建筑商盖的，他安装的门铃很好用，站在门外的垫子上，铃声听得清清楚楚。我和哈特内尔小姐都很清楚这一点，但我还是想给她留点儿面子。

“是吗？”我喃喃道。

“我不想把我的名片塞进邮箱里。那样会显得很粗鲁，不管我是什么样的人，反正我从不粗鲁。”

她发表这番惊人的言论时，脸不红，心不跳的。

“所以，我就想，应该绕到房子后面去，拍拍窗玻璃，”她继续厚着脸皮说，“我绕着那幢房子走了一圈，从每扇窗户向里张望，但她家里根本没有人。”

我完全明白了。利用房子里没人这个机会，哈特内尔小姐肆无忌惮地满足自己的好奇心，她绕着房子转了一周，仔细查看了花园，站在窗前尽量了解内部的情况。她决定将这个故事告诉我，以为我会比警察更有同情心，更宽厚仁慈。即便教民可疑，牧师仍应善意地假定他们无罪。

我没有对此发表评论，只是问了一个问题：

“那是什么时候，哈特内尔小姐？”

“我记得是在，”哈特内尔小姐说，“快六点的时候。然后，我就直接回家了，我进家门的时间大概是六点过十分。后来，普罗瑟罗太太六点半左右来找我，把斯通博士和雷丁先生留在门外，我们聊了一会儿灯泡的事。这期间，可怜的上校就躺在血泊中。这真是一个令人伤心的世界呀。”

“有时候这个世界确实令人很不悦。”我说。

我站起身来。

“你就想跟我说这些吗？”

“我只是认为这个信息可能很重要。”

“可能吧。”我表示同意。我不愿久留，便向她告了辞，哈特内尔小姐非常失望。

我下一个拜访的是韦瑟比小姐，她有点儿激动地接待了我。

“亲爱的牧师，你真是太好了。你喝过茶了吗？真的不想喝？需要靠垫吗？你能立刻赶来，真是太好了。你总是乐于为别人效力。”

转入正题之前，她寒暄了半天，即使说到要点，她的方式也是那么的迂回委婉。

“你得明白，这个消息的来源非常可靠。”

在圣玛丽米德，最可靠的来源往往是某个人的仆人。

“你不能告诉我是谁告诉你的吗？”

“亲爱的克莱蒙特先生，我已经对那个人作出承诺了。我一直认为，承诺是件神圣的事。”

她的神情十分庄重。

“我们就说是一只小鸟告诉我的，好不好？这样比较稳妥，对不对？”

我很想说“这简直愚蠢至极”。我多么希望把这句话说出来。我倒要看看韦瑟比小姐听后会做何反应。

“呃，这只小鸟告诉我，她看见了一个太太，我们还是不要说出她的名字吧。”

“另一只小鸟？”我问。

令我大吃一惊的是，韦瑟比小姐突然哈哈大笑起来，还开心地拍着我的胳膊，说道：

“哦，牧师，你太顽皮了！”

恢复平静后，她继续说：

“这位太太，你知道她去哪儿了吗？她拐进了牧师寓所所在的那条路，但在此之前，她举止怪异地来回张望，我想，她是看有没有熟人注意到她。”

“那么，这只小鸟——”我问道。

“去鱼贩家了。店铺上面的那个房间。”

现在我知道女佣们放假时都去哪儿了。我知道，有一个地方，她们能不去就永远不去——那就是露天场所。

“时间呢，”韦瑟比小姐把身子探过来，故弄玄虚地说，“刚好是在六点前。”

“哪一天？”

韦瑟比小姐轻轻尖叫了一声。

“当然是案发那一天，我没告诉你吗？”

“这是我推断出来的，”我回答道，“那位太太叫什么名字？”

“字母L打头。”韦瑟比小姐说，她点了好几次头。

我感觉韦瑟比小姐想要传达的信息已经快说完了，便站起身来。

“你不会让警察盘问我吧？”韦瑟比小姐双手紧抓着我的手，可怜巴巴地说，“我可不愿意抛头露面。更不要说站在法庭上了！”

“遇到特殊情况，”我说，“他们会让证人坐下。”

我逃走了。

还要见普赖斯·里德雷太太。这个女人对我开门见山。

“我不想和警察、法庭有任何牵连，”她冷淡地与我握过手后，语气坚定地说，“你明白这一点。另外，我无意中发现了一个情况，需要解释一下。我想，这件事应引起权威人士的注意。”

“和莱斯特朗兹太太有关吗？”我问道。

“为什么应该跟她有关系？”普赖斯·里德雷太太冷冷地问。

她将我置于不利的境地。

“事情很简单，”她继续说，“我的女佣克拉拉正站在门口，她去那儿待了一两分钟，说想呼吸几口新鲜空气。不太可能是为了这个，她可能是想看几眼那个贩鱼的男孩——他自称男孩，其实就是个自大鲁莽的臭小子——他十七岁了，跟所有的姑娘开玩笑。总之，就像我说的那样，她当时正站在门口，她听到有人打了个喷嚏。”

我“哦”了一声，等着听下文。

“就这么多。我告诉你，她听到有人打了一个喷嚏。别说我不那么年轻了，我也年轻过，也可能犯过错，这可是克拉拉听到的。她才十九岁。”

“可是，”我说，“她听见喷嚏声又能说明什么呢？”

普赖斯·里德雷太太看我的眼神显然是在同情我智力低下。

“案发当天，你房里空无一人时，她听到了喷嚏声。毫无疑问，凶手藏在灌木丛里，伺机下手。你要追查的是一个患了感冒的人。”

“或是一个花粉症患者，”我说，“其实，普赖斯·里德雷太太，我想这个谜题很容易破解。我家的女佣玛丽最近得了重感冒。事实上，她近来总是擤鼻子，可把我们折磨得够戗。你的女佣听到的一定是她的喷嚏声。”

“那是男人打的喷嚏，”普赖斯·里德雷太太语气坚决，“而且，从我家门口听不到你们的女佣在厨房里打喷嚏。”

“从你家门口听不到任何人在书房里打喷嚏，”我说，“至少我非常怀疑这一点。”

“我说了，那个人可能藏在灌木丛里，”普赖斯·里德雷太太说，“毫无疑问，等克拉拉一进门，他就从前门进去了。”

“哦，当然，那有可能。”我说。

我尽量让我的声音听起来不是有意安抚她，但我肯定失败了，因为普赖斯·里德雷太太突然对我怒目而视。

“没人听我说话，我已经习惯了，但我还是想说一句，把网球拍漫不经心地丢在草地上，又不装进球拍夹里，是很容易弄坏的。现在的网球拍很贵。”

这种旁敲侧击毫无逻辑可言，我完全被搞蒙了。

“也许你不同意我的说法。”普赖斯·里德雷太太说。

“哦！我同意，我当然同意。”

“我很高兴。我要说的就是这些。整件事都与我无关了。”

她身子向后仰，闭上眼睛，仿佛厌倦了这个世界。我谢过她，并向她道别。

在门前台阶上，我大着胆子向克拉拉询问了她主人说的话。

“完全正确，先生，我听到了喷嚏声。不是普通的喷嚏，绝不是。”

有关犯罪的一切都不会是普通的。枪声不是普通的枪声，喷嚏不是平常的喷嚏。我猜测，这一定是特别凶手的喷嚏声。我问这个姑娘是什么时候听到的，她说得很含糊，大概是在六点过一刻到六点半之间。反正是在太太接电话、受到惊吓之前。

我问她是否听到过枪声。她说，枪声很可怕。之后，我就不太相信她的话了。

正要拐进家门时，我决定去见一个朋友。

我瞥了一眼手表，发现做晚课前刚好有时间去拜访他一下。我顺着那条路向海多克医生家走去。他走到门口台阶上来迎接我。

我再一次注意到他是那么的忧虑和憔悴。这件事让他一下子老了很多，都快让人认不出来了。

“见到你很高兴，”他说，“有什么消息吗？”

我把斯通的最新情况告诉了他。

“一个上流社会的贼，”他评论道，“哦，这说明了很多情况。他专攻这门学科，但也时不时在我面前说漏嘴。有一次被普罗瑟罗识破了。你还记得他们俩那次争吵吗？你认为那姑娘怎么样？她也卷进去了吗？”

“对此还没有定论，”我说，“就我看来，这姑娘没有什么问题。

“她简直是个不折不扣的大笨蛋。”我补充道。

“哦！我不这么认为。她精明得很，我是说格拉迪斯·克拉姆小姐。身体棒极了。不可能麻烦我这个行业的成员。”

我告诉他，我很担心霍伊斯，我急切希望他能离开，换一个环境好好休息一下。

我说这话时，他神色闪躲。他的回答听起来不像是真心话。

“是的，”他慢慢地说，“我想，这是最好的办法。可怜的家伙，可怜的家伙。”

“我以为你不喜欢他呢。”

“我不是——很喜欢他。但我会为很多我不喜欢的人而感到难过。”过了一两分钟，他又说，“我甚至为普罗瑟罗感到难过。可怜的家伙——没有人喜欢过他。他过于耿直、专断了。这两种性格特征结合在一起不太讨人喜欢。他一向如此，从他年轻的时候就是这样。”

“我不知道你那么早就认识他。”

“哦，是的。他住在威斯特摩兰的时候我就认识他，我在离他家不远的地方开了个诊所。那是很久以前的事了。过去快二十年了。”

我叹了一口气。二十年前，格里塞尔达才五岁。时间真是个古怪的东西……

“克莱蒙特，你来我这儿就是为了说这些吗？”

我吃了一惊，抬头看着他。海多克正用敏锐的目光注视着我。

“你还有别的事想说吧？”他说。

我点了点头。

刚进门时，我还拿不准要不要说，现在我决定说了。像任何一个人一样，我喜欢海多克。他在各个方面都很优秀。我觉得我的话可能对他有用。

我把我和哈特内尔小姐以及韦瑟比小姐面谈的情形讲给他听。

听我说完，他沉默良久。

“确实如此，克莱蒙特，”他终于说，“我一直在尽力保护莱斯特朗兹太太，不希望她有任何麻烦。事实上，她是我的老朋友，但这不是唯一的原因。并非像你们所有人想的那样，那份诊断书不是我们耍的诡计。”

他停顿了一下，然后郑重地说：

“这事你知我知，克莱蒙特。莱斯特朗兹太太要死了。”

“什么？”

“她是个濒死的女人。我估计她最多能活一个月。你是不是很奇怪我为何要保护她，不让她受到纠缠和盘问？”

他继续说：

“那天晚上，她拐到这条路是为了来这里——来我家。”

“你以前没有告诉过我这些事。”

“我不想招惹闲言碎语。六点到七点不是我给病人看病的时间，每个人都知道。但你要相信我的话，她在我这里。”

“可是，我来找你时，她不在。我是说，我们发现尸体的时候。”

“不在，”他似乎心神不安，“她离开了——去赴约。”

“往哪个方向走的？去她自己家吗？”

“我不知道，克莱蒙特，我以我的名誉担保，我不知道。”

我相信他，但是——

“万一有无辜的人被绞死呢？”我说。

他摇了摇头。

“不会的，”他说，“没有人会因为普罗瑟罗上校谋杀案被绞死的。你要相信我的话。”

这恰恰是我做不到的。然而，他的语气非常肯定。

“没有人会被绞死。”他重复道。

“这个，阿彻——”

他做了一个不耐烦的动作。

“他脑子不够用，不会把枪上的指纹擦掉。”

“也许吧。”我半信半疑地说。

我想起了什么，从兜里掏出在灌木丛里找到的那个棕黄色晶体，递给他，问他这是什么东西。

“哦，”他犹豫了一下说，“好像是苦味酸。你在哪儿找到的？”

“这是歇洛克·福尔摩斯的秘密。”我说。

他微微一笑。

“苦味酸是什么？”

“哦，是一种炸药。”

“是，我知道，但它还有别的用途，是不是？”

他点了点头。

“医学用途——治疗烧伤。好东西。”

我伸出手，他颇不情愿地将苦味酸交还给我。

“也许无关紧要，”我说，“但我发现的地方不同寻常。”

“你不愿意告诉我是什么地方吗？”

我的想法很幼稚，我就是不想告诉他。

他有他的秘密。那么，我也有我的秘密。

他没把全部的心事吐露给我，让我有点儿伤心。