我回到牧师寓所，发现霍伊斯在书房里等我。他紧张地来回踱步。我走进房间时，他猛地一惊，仿佛身上中了一枪。

“请你原谅我，”他一边说，一边擦着额头，“我最近心神不定。”

“我亲爱的伙计，”我说，“你必须换个环境。这样下去你会崩溃的，我们决不能看着你这样。”

“我不能抛弃我的岗位。不，我决不会做这种事。”

“这不是抛弃不抛弃的问题。你病了。我相信海多克会赞同我的意见。”

“海多克——海多克。他算是什么医生啊？一个在乡下行医的无知家伙。”

“我认为你这么说对他不公平。他一直被公认为专业能力很强。”

“哦！也许吧。是的，可能是这样，但我不喜欢他。我来这儿不是想说这个的。我来这儿是想问你今晚可否代我布道。我……我真的感觉力不从心。”

“哦，当然可以。我可以代你主持礼拜仪式。”

“不，不。我想主持礼拜仪式。我的身体很健康。只是，一想到站在讲坛上，那么多双眼睛盯着我……”

他闭上眼睛，痉挛般地做着吞咽的动作。

我一眼就看出霍伊斯有大问题。他似乎觉察到了我的想法，因为他睁开眼睛，赶忙说：

“我真的没什么事。就是头痛，头疼真折磨人。你能给我杯水喝吗？”

“当然可以。”我说。

我亲自去水龙头那儿接水。在我们家，按铃叫女佣是一种徒劳无益的活动。

我把水递给他，他谢了我，接着从口袋里拿出一个小纸盒，打开盒子，取出一个糯米纸胶囊，就着水吞了下去。

“头痛粉。”他解释说。

我突然怀疑霍伊斯对药物产生了依赖。这也许可以解释他的许多古怪行为。

“我希望你别吃太多。”我说。

“不，哦，不会的。海多克医生警告过我不要这么做。不过，这药真的很灵，马上就见效。”

的确，他看起来已经平静多了，更沉着了。

他站起身来。

“那么，今晚由你来布道了？你真是太好了，先生。”

“别客气。我坚持要主持这个仪式。你回家休息吧。不，我不想争论。不要再说什么了。”

他再次向我表示感谢。接着，他的目光掠过我滑向窗边，说：“先生，你……你今天去了教堂旧翼，是吗？”

“是的。”

“对不起……是他们叫你去的吗？”

我吃惊地看着他，他面红耳赤。

“不好意思，先生。我……我只是想，案件可能有了新的进展，所以普罗瑟罗太太才会叫你过去。”

我压根儿不想满足霍伊斯的好奇心。

“她想和我商量一下葬礼怎么安排，还有别的一两件小事。”我说。

“哦！是那样。我明白了。”

我没有说话。他坐立不安，最后说：

“昨天晚上雷丁先生找过我。我……我想不出他找我的原因。”

“他没告诉你吗？”

“他……他只是说，他想拜访我。说一个人晚上有点儿寂寞。他以前从来没做过这种事。”

“哦，我想有他做伴应该挺愉快的。”我微笑着说。

“他为什么来看我？我不喜欢这样。”他抬高嗓门，声音变得尖厉起来，“他说还会顺道来看我。这到底是什么意思？你认为他脑子里在想什么？”

“你认为他心怀鬼胎？”我问道。

“我就是不喜欢这样，”霍伊斯固执地重复着，“我从未以任何方式和他作对。我从未暗示过他有罪，哪怕在他自首的时候，我还说，这简直令人费解。如果说我怀疑过什么人，那也是阿彻，绝不是他。阿彻是个截然不同的家伙——他是一个不信神不信教的无赖，一个醉鬼恶棍。”

“难道你不认为你有点儿苛刻吗？”我问道，“毕竟，我们对这个人知之甚少。”

“他是一个偷猎者，进过好几次监狱，什么事都干得出来。”

“你真的认为是他杀死了普罗瑟罗上校？”我好奇地问。

霍伊斯压根儿不喜欢用“是”或“不是”来回答问题。我最近已经注意到好几次了。

“先生，难道你不认为这是唯一可能的答案吗？”

“据我所知，”我说，“没有任何对他不利的证据。”

“他说过威胁的话，”霍伊斯急切地说，“你忘了他曾威胁过。”

我已然厌倦听人说起阿彻的威胁，就我理解，没有直接证据能表明他威胁过普罗瑟罗上校。

“他决定报复普罗瑟罗上校。他灌了一肚子酒，然后杀死了他。”

“那纯粹是推测而已。”

“但你承认那是完全可能的吗？”

“不，我不承认。”

“那总是有可能吧？”

“是的，有可能。”

霍伊斯斜眼瞥了我一眼。

“为什么你认为可能性不大？”

“因为，”我说，“阿彻这样的人不会想到用手枪杀人。武器不对。”

听到我的论点，霍伊斯似乎吃了一惊。显然，这种反对意见出乎他的意料。

“你真的认为这种反对理由行得通吗？”他满腹狐疑。

“依我看，这是认定阿彻有罪的绊脚石。”我说。

听我的语气如此肯定，霍伊斯没再说什么。他再次道谢，然后转身离开了。

我把他送到前门，在门厅的桌子上发现了四张便条。这些便条有一个共同特征。女性的笔迹，这一点明白无误，而且上面都写着：“亲启。紧急。”我能看到的唯一的区别是，其中一张明显比其他的脏。

这些便条的相似性激发了我想要看个究竟的好奇心——不是双倍的好奇心，而是四倍的好奇心。

玛丽从厨房里走出来，盯着便条的我被她逮了个正着。

“午饭后就亲自送来了，”她主动说，“一张除外，我是在邮箱中发现的。”

我点了点头，收起便条，走进书房。

第一张便条这样写道：

我打开第二张便条：

我感觉我不用读第三张便条，就能把内容背诵出来了。

这张字句精炼的信署名阿曼达·哈特内尔。

我打开第四封信。我一直很幸运，很少受到匿名信的骚扰。我想，匿名信是最卑鄙最残忍的武器，这封信也不例外。写信的人装成文盲，但有几个疑点令我不禁怀疑他的身份。

我厌恶地轻轻叫了一声，把信纸揉成一团丢进打开的炉栅里，正在这时，格里塞尔达走进了房间。

“你扔的是什么东西，表情这么轻蔑？”她问道。

“垃圾。”我说。

我从兜里掏出一根火柴划着，蹲下身。但格里塞尔达的动作比我还快。她弯下腰捡起那个揉皱的纸团，还没等我上前制止，她就把纸团摩挲平了。

她读了便条，厌恶地轻轻叫了一声，把信纸抛还给我，同时转过身去。我点燃便条，看着它烧起来。

格里塞尔达走开了。她站在窗前凝望外面的花园。

“伦。”她说，但没转过身。

“是，亲爱的。”

“我想告诉你一件事。对，别打断我。我要说，请你听我说。劳伦斯刚到这儿来的时候，我让你以为我和他只是一面之交。这不是真的。我……我非常了解他。事实上，在认识你之前，我非常爱他。我想很多女人都爱劳伦斯。我，呃，一度做过蠢事。我不是指写有失体面的信，或者做书中说的那种蠢事。不过，我曾经非常迷恋他。”

“你为什么没告诉我？”我问道。

“哦！没有为什么！我也不清楚，只是……哦，你在某些方面有点儿傻。只是因为你比我年纪大很多，你就认为……哦，我有可能喜欢上别人。我想，你也许不喜欢我和劳伦斯做朋友。”

“你很擅长隐瞒。”我说，我记起不到一周前她在那个房间里对我说的话，她说话的模样是那么天真自然。

“是的，我一直都很会隐藏。在某种意义上说，我喜欢这样做。”

她的声音里有一种孩子般的欢乐。

“我说的都是真话。我不了解安妮，我很纳闷，劳伦斯为什么好像是变了一个人，完全……无视我的存在。我不习惯这样。”

一阵沉默。

“伦，你能理解吗？”格里塞尔达焦急地问。

“是的，”我说，“我理解。”

可是我真能理解吗？