我匆匆走在村里的街上。现在是夜里十一点，星期日晚上十一点，整个圣玛丽米德村应当一片死寂。然而，我看见一幢房子的二楼发出微光，知道霍伊斯还没睡下，我停下脚步，按响门铃。

似乎过了很久，霍伊斯的女房东萨德勒太太吃力地松开两道门闩、一根链锁，转动钥匙，疑心重重地盯着我。

“哎呀，是牧师！”她喊道。

“晚上好，”我说，“我想见霍伊斯先生。我看见他窗口的灯光，估计他还醒着。”

“也许吧。我给他送完晚饭后就没有见过他。他整个晚上都很安静——没有人来看他，他也没出门。”

我点点头，从她身边走过，快步走上楼梯。霍伊斯在二楼有一间卧室和客厅。

我走进客厅。霍伊斯正平躺在一张长椅子上睡觉。我进门并未惊醒他。他身旁放着一只空药盒和半杯水。

他左脚边的地板上有一张有字的皱巴巴的纸，我把那张纸捡起来，展开。

上面写道：“亲爱的克莱蒙特——”

我把这封信读了一遍，惊叫了一声。然后，我向霍伊斯俯下身，仔细打量着他。

接着，我把手伸向他肘边的电话。我给出了牧师寓所的号码，梅尔切特一定还在追查刚才那个电话，电话局告诉我号码占线。我叫他们给我回电话，便放下话筒。

我把手伸进口袋，取出刚才拾起来的那张纸条又看了一眼。然后，我又拿出在邮筒里发现的那封还没打开的信。

信眼熟得很。信封上的笔迹和那天下午送来的匿名信出自同一人之手。

我撕开信。

我读了一遍、两遍，还是弄不清信里写的内容。

我正要读第三遍，电话响了。我像做梦一样拿起话筒：

“喂？”

“喂。”

“是你吗，梅尔切特？”

“是我，你在哪儿？我查到了那个电话。号码是——”

“我知道那个号码。”

“哦！好啊。就是你现在用的这个电话吗？”

“是的。”

“忏悔的事怎么样了？”

“忏悔了。”

“你是说，你找到凶手了？”

这时我经受着一生中最强烈的诱惑。我看着霍伊斯，看着那张揉皱的信纸，看着匿名的潦草字体，看着上面写有“智天使”的空药盒，想起了一次闲谈。

我尽了最大的努力。

“我——我不知道，”我说，“你最好过来一趟。”

我把地址告诉了他。

我坐在霍伊斯对面的椅子上，思考起来。

我有整整两分钟的时间来做这件事。

两分钟后，梅尔切特就会到了。

我拿出匿名信，读了第三遍。

读完，我闭上眼睛思考着……