接电话的是个女人，她用干涩的异国口音说道：“啊(哈)喽。”

“我能和安托尔先生说两句吗？”

“啊，不行，抱歉，真的恨(很)薄(抱)歉，安托尔先生从来不接电话。我日(是)他秘书，有什么我可以傍(帮)你转达的吗？”

“你们的地址在哪儿？我想见见他。”

“啊，你是相(想)找安托尔进行专业咨询吗？他恨(很)乐意提供服务，可日(是)他现在很忙。你相(想)什么时候见他呢？”

“马上，今天。”

“啊，”对方懊恼地说，“今天不行，下星期也许克(可)以，容我查查日程表。”

“听着，”我说，“别管日程表了。你有铅笔吗？”

“当然又(有)，我——”

“记下这个，我叫菲利普·马洛，地址是好莱坞卡汉加大厦615室，好莱坞大道近埃瓦尔街，电话号码是戈伦夫7537。”我把难写的词都拼了出来，等着对方记下。

“好的，马洛先壬(生)，我鸡(记)下了。”

“我想和安托尔先生聊聊一个叫马略特的人。”我把马略特拼了出来，“是要紧事，关乎生死，我想尽快见到他，积—印—尽，科—乌—爱—快，尽快，就是‘立刻’的意思。我表达得够清楚了吧？”

“你讲话恨(很)奇怪。”那个异国口音说道。

“不，”我拿起电话座摇了摇，“一点不奇怪，我平常就这么讲话的。我碰到一件怪事，安托尔先生肯定会见我的。我是个私家侦探，想在去找警察之前先见一见他。”

“啊，”那声音冷得就像食堂里的饭，“那你是警察不是？”

“听好了，”我说，“我不是警察，是私家侦探，工作要保密的那种。总之这是急事。你会给我回电话不会？你有我的号码了是吧？”

“Si[西班牙语，和英语的“yes”一样，意为“是”“对”。]，又(有)了。马略特先壬(生)，他壬(生)病了吗。”

“呃，他躺着不能动了，”我说，“你认识他？”

“但我不认识。你说这事关乎生死，可安托尔他治好过很多人——”

“这回他无能为力了，”我说，“我会等你电话。”

我挂上电话，赶快取出酒瓶，感觉跟过了一遍绞肉机似的。十分钟后，电话响了。对方说：

“安托尔克(可)以在六点钟见你。”

“好，在哪里？”

“他回(会)派车过来接你。”

“我自己有车，让他把——”

“他回(会)派车来接你。”对方冷冰冰地说，随后便压下了话筒。

我又看了看手表，午餐时间已经过了。喝下刚才那杯酒以后，我的胃一直在烧灼，一点饥饿感都没有。我点起一根烟，抽出一股水管工手帕的味道。我朝办公室对面的伦勃朗点点头，随后就拿上帽子出去了。在前往电梯途中，一个念头突然冒出来击中了我，没有任何原因就冒了出来，就跟一块砖头突然掉下来砸在我脑袋上一样。我停下脚步，靠在大理石墙壁上，转转头上的帽子，突然放声大笑。

一个女孩从电梯里出来，正要回办公室，她瞅了我一眼，那种目光就像要让你的脊背产生长筒袜脱丝般的感觉。我冲她挥挥手，回到办公室，拿起电话打给一个在产权公司做登记工作的熟人。

“你可以从地址上查到产权吗？”我问他。

“当然，我们有交叉索引。怎么了？”

“西五十四街1644号，我想了解一下这里的情况。”

“等会儿我打过来吧。你号码是多少？”

三分钟后，他打了回来。

“拿笔记着，”他说，“梅普尔伍德四区卡拉德加建地十一街区八号地，业主叫杰西·皮尔斯·弗洛里安，孀居，房产和其他一些条款绑定。”

“嗯。什么条款？”

“下半期房产税、两份十年期街道建设基金、一份十年期排水道评估基金，款项全都没有拖欠，另外还有一份价值2600块的第一信托契约。”

“你说的契约，指的是发出通知十分钟后就能把房子卖掉、让你无家可归的那种吗？”

“也没那么快，不过比抵押契约快多了。这里面没什么特别的，只是款项的数额有点问题。对于那一带而言，这笔钱太多了，除非房子是新盖的。”

“那栋房子很旧，维护得也不好，”我说，“我认为花1500块就能把它买下来。”

“那就不一般了，因为这笔钱是四年前才付的。”

“好吧，是谁掏的钱，某家投资公司吗？”

“不是，是个人行为。那人叫林赛·马略特，未婚。这些消息够了吗？”

我忘了我跟他说了什么或谢了什么，总之就是客套话。我坐在那里盯着墙壁。

我的胃突然不烧了，饥饿感袭来。我下楼到豪宅酒店的咖啡馆吃了午餐，又从办公楼旁边的停车位上把车子开出来。

我向南再向东行驶，直奔西五十街的那个地方。这次我身上没有带酒。