这地方靠近大海，可以闻到海的气息，却看不见水面。阿斯特道在此处弯成一道弧形，内陆一侧盖了不少漂亮房子，但临海的峡谷一侧才是富丽堂皇的宅院——12英尺高的围墙、雕饰铁门、装饰性树篱；进到宅院里边(如果进得去的话)，你能看到一种特别的阳光，非常安静，像是装在特供上流阶层的隔音容器里。

一位身穿俄式短上衣、喇叭马裤，系黑色绑腿的男人站在半开的大门旁。这人是个小伙子，他皮肤黝黑、相貌英俊、身形伟岸、头发油亮，头顶潇洒的军帽帽檐在眼部投下一层淡淡的影子；嘴角叼着一根香烟并略微歪头，好像怕吸到二手烟；一只手戴着黑色长手套，另一只手光着，中指上戴了枚大戒指。

我没看到门牌号，不过这里应该就是862号。我停下车，探出身询问。他过了好久才回答，并在此之前把我和我的车子瞧了个遍。他向我走过来，随意地(是那种有意引人注目的随意)把光手搁在臀部。

他停在距我车子几英尺远的地方，又把我瞧了一遍。

“我在找格雷尔家的宅子。”我说。

“这里就是。没人在家。”

“有人让我来的。”

他点点头，眼睛像水面一样闪着光：“叫什么名字？”

“菲利普·马洛。”

“在这里等着。”他不慌不忙地踱回大门，打开一扇嵌在巨大门柱上的铁门。铁门内有台电话，他对着话筒简短地说了几句，然后把门关上走回来。

“证件。”

我拿出驾照，放在方向盘上让他看了看。“那不能证明什么，”他说，“我怎么知道这辆车就是你的？”

我拔出车钥匙，推开车门走了出来，这让我们之间的距离缩小到一英尺左右。他的口气闻起来还不错，喝得最起码也是“Haig & Haig[一般而言，海格公司的兑和威士忌酒须陈酿12年以上，属于中高档酒。]”。

“你又到酒吧里混了吧？”

他淡淡一笑，用眼睛打量着我。我说：

“听着，这样总可以吧，你让我和管家通话，他知道我是谁，还是我必须骑到你背上才准进去。”

“我只是在照章办事，”他轻声说，“如果我不——”他故意没把话说完，继续看着我微笑。

“你是个好小子，”说着，我拍了拍他的肩膀，“达特茅斯还是丹尼莫拉[“丹尼莫拉”指的是一间名为“克林顿感化院”的监狱。]出来的？”

“哎哟，”他说，“你怎么不早说你原来当过警察呢？”

我俩会心一笑。他招招手，让我把车从半敞开的大门中间开进去。弧形车道被修剪过的高大深绿色树篱完全遮住了，既看不见院子外面的街道，也看不见里面的房子。透过一扇绿门，我瞧见一个小日本园丁在巨大的草坪上除草，他正把杂草拔出来，脸上挂着一副典型的小日本园丁式苦笑。之后，树篱又把视线挡住了，我往前开了100英尺以上，什么都没瞧见。树篱在终点处围成一个大圆圈，里面停了六七辆车。

其中一辆是小型双人座轿车；有几辆最新款的别克双色轿车，样子很漂亮，让人忍不住想给商家汇款；一辆黑色加长轿车，车上的合金天窗漆色低调，光轮毂就有自行车轮那么大；还有一辆车身修长的旅行跑车，顶篷是盖着的。一条短而宽的全天候水泥车道直通房子侧门。

左边的停车位远处，建有一座整体低于地面的花园；花园四角各有一个喷泉，入口被一扇中间铸有飞翔丘比特的雕饰铁门拦住。园内有几根小石柱，上面都放着半身雕塑；一把石凳子，两头各蹲着一头石狮鹫；一个椭圆形水池，池内漂着数朵石睡莲，其中一片石头叶子上坐着一只大石头牛蛙；远处是一条种满玫瑰花的石柱廊，走廊通向一个像圣坛的地方，沿途两旁都挡着树篱，但又没把走廊本身完全遮住，因为能看到阳光在通往圣坛的台阶上洒下的光斑。再远处是一座野趣园，规模不算大，里面有一堵故意砌出来的颓墙，墙角附近放着一座日晷。此外，园子里还种着花，无数的花。

宅子本身没什么了不起的，规模比白金汉宫小一点吧，楼体颜色放在加州显得过于灰暗了，窗子也没有克莱斯勒大厦上的多。

我悄声走到侧门，摁下门铃，听见一串低沉、圆润，好似教堂钟鸣的铃声。

一个身穿条纹马甲、到处都是镀金纽扣的男人打开门，鞠了一躬，接过我的帽子，完成了当天的工作。在他身后的昏暗中，还有一个穿裤褶锋利的条纹西裤、黑色外衣、翼领衬衣，戴灰色条纹领带的家伙，他把灰脑袋向前探出大约半英寸，开口说道：“是马洛先生吗？从这边走，有请——”

我们走进一个廊厅，里头异常安静，一只飞虫都没瞧见。走廊里铺着东方式地毯，挂着一幅幅油画。我们在拐角处一转，又走进一个廊厅。透过一扇落地窗，能看到远处蓝色海水的波光，这让我突然想起自己距离太平洋并不遥远，而且这栋房子就建在海岸峡谷边沿。

管家伸手打开一扇隔着人声的门，往旁边一站，让我走了进去。房间里很漂亮，壁炉周围摆着淡黄色切斯菲尔德沙发和配套的安乐椅；光洁但不滑溜的地板上，铺着一块质地细腻如丝绸、样子老得像伊索[伊索(公元前620—前560)，古希腊文学家，著有《伊索寓言》。]姑妈的地毯；角落里放着一束幽香的鲜花，某张矮桌子上还有一束；墙上贴着印花羊皮纸。这间屋子舒适、宽敞、惬意，既有一点现代色彩，也有一点古色古香，除此之外，还有三个突然陷入沉默的人坐在对面瞧着我。

其中一位是安·赖尔登，模样扮相和上次见面时一样，只不过现在手里多出来一个盛琥珀色液体的杯子。另一位是个高瘦、忧伤的男人，他下巴僵硬，双眼塌陷，脸上一片蜡黄，正处在昂首阔步，或不如说是垂头丧气迈向70岁的大好年龄。他身穿深色套装，胸前别着红色康乃馨，样子看起来很随和。

剩下一位便是那个金发女郎了。她身上穿着能随时外出的连衣裙，颜色是浅碧蓝色。我没怎么注意她的衣着，反正那都是专门为她这种人设计的，而她也会去找合适的设计师。总之，那身衣服显得她特别年轻，同时把她天青石色的眼睛衬得更蓝了。她的头发是那种古画里的金黄色，发式精心打理过，但又不过分；身体曲线无可挑剔；裙子显得过于平淡，只是脖颈处有个钻石扣环；手不算小，但很有形状；指甲以寻常的方式宣告着自己，涂着接近紫红色的指甲油。她朝我莞尔一笑，万千选择中的一种。她的笑容表面上很轻松，但眼神却若有所思，保持着静止。此外，她的双唇也很丰腴。

“你能来真是太好了，”她说，“这位是我丈夫。去帮马洛先生调杯酒吧，亲爱的。”

格雷尔先生和我握了握手。他的手很凉，还有一点点湿，眼神里透着悲哀。他调了一杯威士忌加苏打水递给我。

格雷尔先生坐到角落里，陷入了沉默。我喝下半杯饮料，冲赖尔登小姐咧嘴笑笑。赖尔登小姐心不在焉地瞧着我，就好像她又找到了一条新线索似的。

“你看你能帮上忙吗？”金发女郎低头瞧着杯子，慢慢说道，“如果你觉得能，那我就放心了。我这点损失其实算不上什么，同还要和那帮黑道分子或坏人纠缠相比的话。”

“我对这件事情也不太了解。”我说。

“噢，我希望你能帮帮我。”她冲我抛出一个让我感觉自己财力有限的微笑。

我喝光剩下的半杯酒，心情才算平复下来。格雷尔太太摁下装在切斯菲尔德沙发扶手上的电铃，召来一个侍者。她似是而非地指指托盘。侍者到处看看，然后调了两杯酒。赖尔登小姐在做样子，手里仍拿着先前那杯酒。格雷尔先生显然滴酒不沾。侍者递完酒之后就出去了。

格雷尔太太和我端着酒杯。这时，格雷尔太太交叉起双腿，不过姿势有点粗心大意。

“我不确定自己能否帮上忙，”我说，“恐怕有点难吧。你说我该怎么帮你呢？”

“你一定可以帮上忙的，我敢肯定。”她用另一种方式朝我笑了一下，“林恩·马略特[“林恩”是“林赛”的昵称。]对你有多信任？”

她瞥了一眼赖尔登小姐。赖尔登小姐并没有察觉到此，她只是坐在那里，眼睛瞧着别处。格雷尔太太看着她丈夫说：“你非得操这个心吗，亲爱的？”

格雷尔先生站了起来，说很高兴见到我，但他不太舒服，要去躺一会儿，希望我能谅解。他实在太有礼貌了，我恨不得扶着他出去以示感激。

格雷尔先生出去了。他轻轻关上门，就跟怕吵醒谁似的。格雷尔太太盯着门瞧了一阵子，随后又堆起笑脸看着我。

“赖尔登小姐已经完全获得你的信任了，这是当然的。”

“没人能完全获得我的信任，格雷尔太太。她只是碰巧知道这案子，了解到了该她了解的部分。”

“好吧。”她抿了两口酒，然后一饮而尽，把杯子放到一旁。

“去他的饮酒礼节，”她突然说，“咱们都别端着了吧。你在你那行里算难得的美男子。”

“我这行脏得很。”我说。

“我其实也不是那个意思。做这行能挣到钱吗？还是这么问太失礼了？”

“挣得不多，烦心事倒是不少。当然，乐趣也很多，偶尔还会接到大案子。”

“一个人怎么会当上私家侦探？你不介意我稍微打探你一下吧？另外，能把那张桌子推过来一点吗？这样我可以够到酒水。”

我站起来，把带底座的银质托盘沿光洁的地板朝她推了过去。她又调了两杯酒，可我手里那杯还有一半。

“干我们这行的，原来大多是警察，”我说，“我原来在地方检察官手下干过一阵子，后来被解雇了。”

她露出一个友善的微笑：“不是因为能力问题，我敢肯定。”

“对，因为我喜欢顶嘴。你还接到过别的电话吗？”

“呃——”她看着安·赖尔登，没继续往下说，但在用目光传达信息。

安·赖尔登站了起来。她端着杯子(里头的酒还是满的)，走到托盘旁边放下来。“你们大概还得再聊上一阵子。”她说，“但如果没聊下去的话——总之，很感谢你愿意和我谈谈，格雷尔太太，我什么都不会写的，请你放心。”

“哎呀，你不是要走了吧？”格雷尔太太面带她特有的微笑说。

安·赖尔登咬着下嘴唇，在原地愣了一段时间，就好像在下决心到底是应该把嘴唇咬掉，吐出来，还是继续这么咬着。

“抱歉，我恐怕必须走了。你也知道，我不替马洛先生工作，我们只是朋友。再见，格雷尔太太。”

金发女郎眷恋地瞧着她。“希望你有空再来，随时都可以。”她摁了两下电铃，把管家召来了。管家守在门口让门一直开着。

赖尔登快步走出去后，门就关上了。格雷尔太太面带若有似无的微笑，盯着关上的门看了好久。“这样好多了，你说是吧？”她沉默了片刻说道。

我点点头。“你大概在想，既然赖尔登小姐跟我只是朋友，她怎么会知道这么多。”我说，“她是个好奇的小丫头，有些事情是她自己查出来的，比如你的身份，以及翡翠项链的主人是谁。另外，还有些事情是她碰巧撞上的，比如她昨晚之所以会出现在马略特死的地方，是因为她兜风时瞧见了灯光，然后就把车开过去了。”

“噢，”格雷尔太太赶快端起酒杯，做了个表情，“这事情想起来就可怕。可怜的林恩，他确实是个坏蛋，很多人们所谓的朋友都是坏蛋，但他那个死法真可怕。”她打了个寒战，眼睛睁得大大的，目光空洞。

“赖尔登小姐那边你可以放心，她不会说出去的。她父亲原来当过很长一段时间警察局长。”我说。

“对，她跟我说了。你怎么不喝酒？”

“我在按我自己的方式喝。”

“我们俩应该能合得来。林恩，也就是马略特先生，跟你说过我们被抢劫的事情吗？”

“那发生在从特罗卡德罗夜总会到这里的路上，更具体的地点他没讲，对方有三到四个人。”

她点点头，金发泛着亮光：“没错。而且你知道，这次抢劫中有件事情很奇怪。他们还了一枚戒指给我，那枚戒指还挺好的呢。”

“这个他提到了。”

“我其实很少戴它，那毕竟是博物馆收藏级别的珍品，非常稀有。不过，他们还是把它抢走了。我想他们应该不会认为那值多少钱吧，你说呢？”

“对，否则他们也会知道你很少戴它。有谁知道这串项链的真实价值？”

她陷入了思考，看着她思考是件享受的事情。她的双腿依旧交叉在一起，姿势还是那么粗心大意。

“有好多人都知道吧，我觉得。”

“但他们应该不知道你那晚会戴它吧？有谁知道这件事？”

她耸耸遮在淡蓝色连衣裙下的肩膀。我努力控制着自己，没让眼睛乱动。

“我的女佣知道。但她有很多机会下手呀，而且我一直很信任她——”

“为什么？”

“我也不知道，我就是会信任别人，比如我现在就信任你。”

“你信任马略特吗？”

她的面容略微僵硬了一些，眼神略微谨慎了一些。“有些事情上不信任，有些事情上又信任，程度不一样。”她说话很中听，有点冷酷，有点愤世嫉俗，但又至于不绝情。她很会遣词。

“好吧，除了女佣呢，比方说司机？”

她摇摇头以表示否定：“那晚是林恩开的车，车子也是他自己的。乔治当时并不在场。那天不是星期四吗？”

“我不在场，所以不知道。马略特跟我说那是四到五天之前发生的事情，但如果是星期四的话，从昨晚算起已经过去整整一个礼拜了。”

“好吧，但那天就是星期四。”她伸手去拿杯子的时候，手指碰到了我，感觉软软的，“乔治周四晚上例行休息，这你也知道。”她又给我倒了量很足的一份威士忌，并往杯子喷了点汽水。这是那种你以为自己能一直喝下去，但到最后只会以酩酊大醉收场的饮料。她给自己调了杯一样的。

“林恩对你说我的名字了吗？”她弱弱地问，眼神里依旧带着谨慎。

“他很小心，没告诉我。”

“嗯，那他大概也略微误导了一些你对时间的看法。看看现在有什么能确定下来吧。首先，女佣和司机可以排除掉。我是说，他们肯定不是同谋。”

“在我看来可不一定。”

“好吧，但至少我现在在思考啊，”她笑了起来，“然后就是牛顿了，我们的管家。那晚他可能看到了我戴着项链，可是当时项链挂得很低呀，而且我外边还罩了一件白色狐裘披风——不，我觉得他肯定没看到。”

“我敢说你当时肯定美极了。”我说。

“你该不会喝醉了吧？”

“我只在特定场合说胡话。”

她仰起头，发出一串银铃般的笑声。我这辈子只见过四个女人这样笑起来仍然很美，她是其中之一。

“牛顿没问题，”我说，“他那种人不会和混混有瓜葛。不过，这也只是猜测。还有那位侍者呢？”

她回想了一下，然后摇摇头：“他那天没见着我。”

“那天有人向你提议戴翡翠项链了吗？”

她的目光变得更加谨慎了。“你不是在捉弄我吧？”她说。

她拿起我的杯子，又添上一些酒。我没有阻止她，虽然我杯里的水位还有一英寸高。我欣赏着她脖子上的优美线条。

等到她倒完酒，我们又拿起酒杯开始切磋的时候，我说：“我们先把这件事情捋一下，然后我再跟你讲另一件事情。跟我说说那晚的情况。”

她瞧了瞧腕表，但撸起了整条袖子：“我得去——”

“让他等着。”

她的眼神因此亮了一下。我喜欢那眼神。“直接说出来会不会太直白了？”她说。

“不存在，对我的职业而言。说说那晚的情况，或者揪着耳朵把我轰出去，二选一，用你迷人的小脑袋想清楚。”

“那你最好坐到我身边来。”

“我早就想坐过去了，”我说，“确切地说，从你开始交叉双腿的时候就开始了。”

她往下拽拽连衣裙：“这条该死的裙子总往脖子上缩。”

我坐到黄色切斯菲尔德沙发上，挨在她身边。“你平时是个猴急的讨厌鬼是吧？”她轻声问道。

我没有回答。

“你是不是经常这样坐到女人身边？”她斜眼瞧着我问。

“一般不会。我闲下来的时候是个和尚。”

“你恐怕就没闲下来的时候。”

“打住，”我说，“先用我们或我仅存的一点理智来聊聊正经事吧。你打算给我多少报酬？”

“噢，这就是你说的正经事呀，我还以为你是想要帮我把项链找回来呢。”

“我得用我自己的风格办案。这就是我的风格。”我仰头慢慢喝下一口酒，杯子几乎就立在我脑袋上。我吞下几小口空气。

“而且我还得调查一桩谋杀案。”我说。

“那跟这事情无关吧。我是说，谋杀案好像是归警察管的呀？”

“没错，只是那个可怜的家伙付给我100块让我保护他，而我没有做到。这让我很内疚，有点想哭。你觉得我该哭吗？”

“喝杯酒吧。”她又给我们倒了一些威士忌。这些酒对她的影响似乎和水流对顽石坝[又称胡佛水坝，是一座位于美国亚利桑那州与内华达州交界处的混凝土拱坝，横跨著名的科罗拉多河。顽石坝是美国最大的水坝。]一样微乎其微。

“好吧，我们说到哪里了？”我一边说，一边尽量把杯子拿稳，不让酒洒出来，“不谈女佣、司机、管家和侍者，接下来我们该自己洗衣服了。抢劫是怎么发生的？你的陈述里或许会包含一些马略特没提到的细节。”

她向前探身，用一只手托着下巴，样子看起来很严肃，但又不是那种可笑的严肃。

“我们一开始在布伦特伍德山庄参加一场派对，之后林恩提议去特罗卡德罗夜总会喝酒跳舞，于是我们就动身了。等我们把车开到日落大道的时候，发现前方正在施工，脏得很，林恩见状改走圣莫尼卡大道，随后，我们路过一个看起来很破的旅馆，叫‘印地欧’，我也不知道为什么就记住它了。在旅馆正对面，有一家喝啤酒的地方，前面停了一辆车。”

“只有一辆车，在一家啤酒屋前？”

“对，只有一辆，那地方很低档。总之，那辆车子突然发动起来，跟在我们后头。同样，我对那丝毫都没在意，因为没理由啊。我们走到圣莫尼卡大道转阿圭罗大道的地方，林恩说了句‘走另一条道吧’，于是我们就拐进一条弯曲的住宅区街道。那辆车子突然冲上来，擦到我们的翼子板，又靠边停了下来。一个穿风衣、戴领巾、帽子压得很低的男人走过来向我们道歉。他的白色领巾堆在脖子上，这点我留意到了。除此之外，我只记得他又高又瘦。他刚一走到——我之后才想起，他压根就没走进前灯的照射范围——”

“那很自然，没人喜欢被前灯照着。喝一杯吧，换我来倒。”

她向前探身，一副天然秀丽的眉毛因思考而皱到一起。我调了两杯酒。她继续说道：

“他刚一走到林恩的驾驶座旁边，就把领巾拉到鼻子上，掏出一把枪对着我们。‘抢劫。’他说，‘别轻举妄动，这样对大家都好。’与此同时，另一个人走过来，站到副驾驶座外。”

“而这一切都发生在比佛利山庄，”我说，“加州治安最好的四平方英里范围之内。”

她耸耸肩膀：“那我们还不是一样被抢了。他们让我交出珠宝和皮包，全程都是那个戴领巾的人在开口，站在我这边的人一句话都没说。我伸手越过林恩，把东西递给他，之后，他把皮包和一枚戒指还给了我。他让我们先别报警或上报保险公司，说接下来会和我们做一笔轻松愉快的交易。他说他们喜欢按规矩来，那人看上去一点都不紧张。他还说，他们不怕和保险公司的人打交道，不过他们并不愿意事情发展到这一步，因为那意味着钱要让恶讼师赚走一部分。从讲话方式上判断，他应该受过一些教育。”

“这人听着像‘变装’艾迪，”我说，“只是他已经在芝加哥被干掉了。”

她耸耸肩膀，我们喝了一杯酒，她继续讲下去：

“之后他们就走了，我们也回到了家。我让林恩别把这件事情声张出去。第二天，我接到一通电话。我们家有两部电话机，一部配分机，一部没配，后者放在我卧室里。电话直接打到了我房间，而那部电话的号码从来没在电话簿上登记过。”

我点点头：“他们可以用钱打听到这个号码，大家都这么干，有些电影界人士每个月都要换一次号码。”

我们又喝了一杯酒。

“我对电话里的人说，去和林恩谈这件事情，他可以代表我，另外，只要他们提的要求不过分，交易什么的可以慢慢谈。他同意了。之后他们把这事拖了一段时间，我猜是想试探一下我们的反应。最后，你也知道，我们在8000美金上达成了一致，此外还定下了别的一些事情。”

“你能指认他们吗？”

“当然不能。”

“兰德尔知道这些事情吗？”

“当然知道了。我们还要继续往下说吗？真烦人。”她冲我露出了那种可爱的微笑。

“兰德尔说什么了吗？”

她打了个哈欠：“可能说了吧，我忘记了。”

我坐在那里手握空杯，陷入了思考。她把杯子从我手里拿走，又倒上了酒。

我从她手里接过酒杯，换到左手，同时用右手握着她的左手。她的手光滑、柔软、温暖，摸起来很舒服。她捏了捏我的手，手劲儿不小。这可是个结实的女人，不像纸花那么脆弱。

“我觉得马略特肯定有自己的想法，”她说，“可他没对我说。”

“面对这种事情谁不会有点想法？”我说。

她慢慢转头瞧着我，接着点点头：“这些细节你都不会放过的，对吧？”

“你们认识多久了？”

“噢，好多年了，他原来在我丈夫的电台当播音员。K.F.D.K. ，我们就是在那里认识的，我也是在那里认识我丈夫的。”

“这些我知道了。不过从马略特的生活方式看，他好像很有钱，不算大富大贵，但也算阔绰。”

“他继承了一笔钱，然后辞了电台的工作。”

“你是确切知道他继承了一笔钱，还是听他自己说的？”

她耸耸肩，随后又捏捏我的手。

“或者有可能他继承的财产并不多，而他花钱又没有节制。”我也捏捏她的手，“他向你借过钱吗？”

“你这个人还挺保守的嘛？”她低头看看被我握住的那只手。

“我还在跟你说正事呢。你的酒不错，到现在都没让我倒下，要是换成别的酒，我早就不行了。”

“你说得对。”她把手从我手里抽出来揉了揉，“你闲下来的时候肯定经常练手劲儿。林恩是个高级敲诈犯，这很明显，他靠女人过活。”

“他抓到你什么把柄了吗？”

“我应该告诉你吗？”

“告诉我似乎不太明智。”

她放声笑了出来。“不管怎样我都要告诉你。有一次，我在他家喝了不少酒，醉到不省人事。这种事很少发生在我身上。他趁机把我衣服掀到脖子上，拍下了一些照片。”

“这个人渣。”我说，“那些照片你手上还有吗？”

她掴了一下我的手腕，轻声说道：

“你叫什么名字？”

“菲尔。你呢？”

“海伦。快吻我!”

她瘫倒在我膝盖上，我俯身靠近她的脸庞啄了起来。她眨着眼睛，让睫毛在我面颊上刷来刷去。我亲到她的嘴时，发现炽热的双唇早已开启，齿间的舌头灵敏如蛇。

这时，门打开了，格雷尔先生悄无声息地走入房间。我怀里抱着格雷尔太太，根本来不及松手。我抬起头，望着格雷尔先生，浑身冰冷得仿佛芬尼根[《为芬尼根守灵》是爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯(1882—1941)创作的小说，里面讲到了一位搬运砖瓦的工人芬尼根下葬后死而复生的故事。该作品以晦涩难懂、博大精深著称。]下葬那天的双脚。

躺在我臂弯里的金发女郎纹丝不动，就连嘴唇都没合上，脸上一副半痴梦半嘲讽的表情。

格雷尔先生弱弱地清了清喉咙，说道：“打扰了，真的!”他悄悄走了出去，眼神里的悲哀深不见底。

我把她推开，站起来掏出手帕擦擦脸。

她保持先前的姿势半躺在长沙发上，一只长袜上方露出一大片肌肤。

“是谁呀？”她口齿不清地说。

“格雷尔先生。”

“别管他。”

我从她身边走开，坐回到刚进屋时坐的那把椅子上。

过了一会儿，她伸个懒腰坐起来，稳稳地瞧着我。

“没关系的，他能理解。不然他想怎么样？”

“他好像都知道了。”

“好了，跟你说了没关系的，这难道还不够吗？他一个病人，还想——”

“别对我尖着嗓子，我不喜欢乱尖嗓子的女人。”

她打开放在身边的皮包，掏出一块手帕擦擦嘴，又对着镜子照了照脸。“你说得对，”她说，“我喝多了。今天晚上十点，贝维德雷俱乐部见。”说完，她呼吸急促地瞧着我。

“那地方好吗？”

“那地方是莱尔德·布鲁内特的，我跟他很熟。”

“行。”我说，依旧觉得浑身冰冷。我感觉很不自在，就跟刚扒了穷人口袋似的。

她掏出一支口红，轻轻涂了涂嘴，然后用眼睛直勾勾地瞧着我。她把镜子扔过来，我接住后也照了照脸。我用手帕擦擦嘴，之后站起来把镜子还给她。

她向后一仰，让整个脖颈露在外面，低头用慵懒的眼神瞧着我。

“怎么了？”

“没怎么。那十点贝维德雷海滩俱乐部见。别穿得太隆重，我只有一套晚礼服。那酒吧见？”

她点了点头，眼神依旧很慵懒。

我穿过房间走出去，没有回头。侍者在走廊里碰见我并递上了我的帽子，他面无表情，看起来像长了一张巨石脸[此处的“巨石脸”(又译“人面巨石”)暗指美国作家纳撒尼尔·霍桑(1804—1864)的同名短篇小说。]。