这间屋子里到处都是烟。

细细的烟雾垂直悬在半空，宛如珠帘。靠外的墙打开两扇窗子，但烟并没有飘散出去。我从没有来过这间屋子。窗户上有铁条。

我的头昏昏沉沉，脑子里一片空白，感觉刚睡了一年。烟雾让我心烦。我仰面躺着，想了想办法。想了很久之后，我忍着肺部疼痛，吸入一大口空气。

我喊道：“着火了!”

这让我笑了出来。我也不知道有什么好笑的，但我还是笑了出来。我躺在床上放声大笑，那笑声听起来像个神经病，而不像我。

喊一声就够了。屋外传来密集的脚步声，接着是钥匙插进锁的声音，最后门打开了。一个男人侧身跳进屋内，关上了门。他的右手一直在右臀上方盘旋。

这是个穿白袍的矮胖男人。他长了一对没有光泽的黑眼睛，眼神怪怪的，眼角附近还有些灰色肉球。

我在硬邦邦的枕头上转了个头，打了个哈欠。

“别把这个也算上，杰克，哈欠不是故意打的。”他站在那里生气地看着我，右手在右臀上方盘旋。他的脸上充满恶意，眼睛漆黑无神，皮肤灰白，鼻子长得像贝壳。

“我看你是想再尝尝拘束衣[一种从维多利亚时代(1837—1901)开始就用于精神病辅助治疗的长袖病服。]的味道。”他嘲弄地说。

“我很好，杰克，好得很。我刚打了个盹儿，好像还做了几个梦。我这是在哪儿？”

“在你该在的地方。”

“这地方看起来不错啊，”我说，“里头的人也不错，空气也是。我想我可以让自己再睡会儿。”

“那样最好。”他吼道。

他走出去了。门关上了。锁上好了。沉重的脚步声渐渐消失。

他的到来并没有让烟雾消失。烟雾悬在屋内，到处都是，像块帘子，既不飘散，也不上浮，一动不动。屋里是有气流的，我的脸已经感觉到了，但烟雾感觉不到。它就像一张由上千只蜘蛛织成的灰色罗网。我很纳闷他们是怎么把这些蜘蛛喊到一起开工的。

棉质法兰绒睡衣，县医院里用的那种。没有开襟，针线活儿不多也不少。粗糙，料子很差，领口磨着我的脖子。我的脖子还在疼。我的记忆开始恢复了。我抬起手摸摸脖子上的肌肉，还在发疼。就一个印第安人，老头儿。你讲得很对，海明威。你想当个私家侦探吗？那可以挣大钱。上九节简单的课程就可以了。我们提供徽章和文凭，如果你肯多付50美分，还额外赠送一条疝气带。

脖子很疼，可是摸在上面的手指却毫无知觉。我的手指是不是已经变成一串香蕉了？我瞧了瞧它们，还是手指的样子。完了，这些手指肯定是邮购来的，和徽章、疝气带还有文凭是一套。

此时是夜晚，窗外一片漆黑。天花板中央用三根黄铜链吊着一个搪瓷灯罩，灯罩内亮着光，灯罩边缘有些色块，橙色和蓝色交替出现。我盯着色块看了一阵子。我已经烦透了烟雾。色块像船上的舷窗一样打开了，一颗颗脑袋从里边探出来。那些脑袋很小，像小人偶一样，但却活灵活现。我看见一个戴游艇帽、长酒糟鼻的男人；一个戴阔边帽、头发蓬松的金发女郎；还有一个领结打得歪歪斜斜的瘦弱男子，看起来就像海边小镇苍蝇馆里的服务员，他张开嘴巴揶揄地问：“请问您的牛排要几分熟，先生？”

我用力闭上眼，又睁开眨了眨，看到那不过是用三根铜链吊着的搪瓷灯罩。

但烟雾还是悬停在气流中，一动不动。我抓起床单一角，擦擦脸上的汗水，但手指上毫无知觉。这些手指是在我上了九节函授课之后寄来的，要得到它们，你得先把一半定金汇到俄亥俄州，雪松城，2468924信箱。我疯了，真是疯了。

我在床上坐起来待了一段时间，双脚才恢复力气，可以放到地上。我的脚是光着的，感觉像有无数的针在扎。针线柜台在左边，太太。特大号安全别针在右边。我的脚开始有知觉了，我站了起来，但用力过猛。我屈下膝盖，扶在床边喘着粗气，隐约听到床下有个声音一遍又一遍地说：“你须要喝酒......你须要喝酒......你须要喝酒。”

我迈开脚步，摇摇晃晃像个醉汉。在两扇装着铁条的窗户中间，有一张白色搪瓷桌，桌上放着一瓶威士忌。瓶子的形状看起来不错，里边的酒水还剩一半，我朝它走过去。这世上好人还是很多的，你可以对着晨报发牢骚，可以在电影院踢旁边那人的小腿，可以对政客感到失望并嗤之以鼻，但依然不能否认，这世上好人还是很多的。就拿这位留下半瓶威士忌的家伙来说吧，他的心胸就跟梅·韦斯特[1893—1980，一位身材相当丰满的好莱坞女明星。]的屁股一样宽广。

我伸出半麻木的双手，抓住酒瓶，费尽力气把它举到嘴边，就像举着金门大桥的一端。

我胡乱灌下一大口酒，小心翼翼把瓶子放回去，又试着用舌头舔舔下巴。

这酒尝起来怪怪的。这时，我看到墙角有个水槽。我及时冲了过去，太及时了。我吐了出来，“眩晕”迪恩[1910—1974，当时的一个著名棒球运动员。]的投球也没这么要命。

时间——在我忍着恶心、头昏脑涨、摇摇晃晃地抓着水槽边缘、发出禽兽般的哀号中——一分一秒地过去了。

都过去了。我蹒跚着回到床上，仰面躺下来，喘气看着那股烟雾。现在它看起来没之前那么清楚了，甚至不怎么像真的，也许只是我的眼睛有问题。突然间，烟雾消失了，搪瓷灯罩内的灯光把屋里每一样东西的轮廓都清晰勾勒了出来。

我重新站了起来。在门附近靠近墙的地方，放着一把重重的木质椅。在先前白衣男子出入的那扇门旁边，还有另一扇门。那可能是个衣橱，里边可能放着我的衣服。地上铺着绿灰色方格油地毡。墙刷成白色，这间屋子很干净。我坐着的床，是一张医院用的小铁床(但要矮一些)，床角挂着厚厚的搭扣皮带，应该是用来捆绑手脚的。

这间屋子还不赖——很适合逃跑。

我的知觉逐渐恢复，我的头、脖子和胳膊都在发疼。我想不起胳膊疼是怎么回事，于是我就掀起棉质睡衣的袖子，迷糊地瞧了瞧它。胳膊上密密麻麻布满了针孔，从肩膀延伸到手肘。每个针孔附近都有一小块褪色的皮肤，面积大概有25美分硬币那么大。

麻醉剂。为了让我保持安静，他们注射了很多麻醉剂。可能还注射了镇静剂，那是为了逼我开口。不过过量的麻醉剂让我发起了酒狂[又名“震颤性谵妄”，指一种急性脑综合征，多发生于酒精依赖患者突然断酒或减量。震颤性谵妄往往会伴随多汗、心跳过速、瞳孔散大、幻听和幻觉等症状。]。有些人就会这样，有些则不会，因人而异。麻醉剂。

怪不得我会看到烟雾和灯罩上的小人头，听到那些声音，生出那些乱七八糟的念头，被关在一间窗户上有铁条、床上有拘束带的屋子里，手脚没了知觉。那瓶威士忌可能是药酒，为了让某人在四十八小时内保持镇静用的。他们把酒留下，只是为了尽地主之谊，生怕我错过什么。

我站起来，踉踉跄跄跌出去，肚子差点撞到对面的墙。我只好躺回去，慢慢调整自己的呼吸。我浑身刺痛，冒着大汗。我能感到小汗珠从额头慢慢滑落，沿鼻翼一直流到嘴角。我傻乎乎地舔了舔汗珠。

我再次坐好，把双脚稳稳踩到地上，然后站起来。

“好了，马洛，”我在牙缝中间说道，“你是个硬汉，一个六英尺高的铁人。你净重190磅，脸也洗过了；肌肉结实，下巴不是玻璃做的。你能做到。你被放倒两次，脖子被掐过，下巴被枪托打过。你浑身都被注射了麻醉剂，糊涂得像两只发疯的华尔兹老鼠[指一种只会沿小圆圈而不会沿直线行走的家鼠。]。但这一切又算得上什么呢？不过是家常便饭罢了。现在，让我们瞧瞧你有多像个硬汉，先把裤子穿上。”

我又躺到了床上。

时间再次一分一秒地过去了，我也不知道过了多久。我没戴手表，而且这种时间也不是钟表可以度量的。

我坐了起来。这已经让人有点厌烦了。我站起来，试着走了走。这可一点也不有趣，你的心脏蹦得像只焦虑的猫咪。最好再躺下去睡一觉，最好先歇一会儿。你脸色看起来不太好啊，伙计。你讲得很对，海明威。我很虚弱，我连花瓶都摔不碎，指甲都撅不断。

不行，我还得走走，我是硬汉，我要离开这儿。

我又躺了下来。

第四次就好些了。我在屋里来回走了两趟。我走到水槽旁边，洗了把脸，之后靠在水槽边，用手捧着水喝起来。我放慢速度，等了一会儿，然后又喝了几口。这时，我感觉好多了。

我一直在走，一直在走，一直在走。

走了半小时后，我的膝盖还在发抖，但脑袋已经清醒了。我又喝了几口水，几大口。我这样做的时候差点趴在洗手池上大哭起来。

我回到床前。这张床真棒，是用玫瑰花瓣打造的。这是世上最美的床，肯定是他们从卡罗尔·隆巴德[1908—1942，好莱坞女明星，活跃于20世纪30年代。]那里弄来的，用我的余生换来躺在上面两分钟都值。美丽、柔软的床，美丽的睡眠，美丽的眼皮，下垂的睫毛，轻柔的呼吸声，四周的黑暗，还有脑袋陷在枕头里的感觉……

我又开始走。

人们建造了金字塔，感到厌烦后又拆掉；把石块变成水泥，浇筑出顽石坝；将水引到阳光明媚的南部地区[即大洛杉矶地区，指的是加利福尼亚州南部一个横跨五个大县的大型联合统计区。该区是除大纽约地区之外的美国第二大都市带。]，以便造成一场洪水。

我不停走着，直到走出这些杂念。我不能被它们干扰。

这时，我停了下来。我已经准备好和某人谈谈了。