花25美分能走这么远已经很不错了。这艘“水上的士”是用救生艇改造的，船身有四分之三刷了油漆、装了玻璃。它在抛锚的游艇中间穿行，绕过了防波堤尽头的大石碓。海浪毫无预警地拍打过来，令小船像软木塞一样摇晃着。夜幕刚刚降临，所以船上还有足够的地方让你吐。船上除了我，还有三对情侣和一个快艇司机。快艇司机长相彪悍，坐姿重心放在左臀上，因为他右臀口袋里装着一个黑皮子腰部枪套。那三对情侣刚出海就在对方脸上啃了起来。

我回头看着湾城的灯光，尽量不去刻意地阻止晚饭在胃里翻腾。稀疏的灯光渐渐聚拢，成为一串展示在黑夜橱窗中的珠宝手镯。很快，城市的灯光渐渐褪去，变成海浪顶端若隐若现的浅橘色光点；海浪平缓、修长、不带浪花，腾起的高度恰好处在能让我暗自庆幸晚餐时没喝威士忌的范围之内。水上的士在颠簸中前行，海浪渐渐变得凶险起来——像响尾蛇在跳舞。周围的空气冷了下来，这种湿冷永恒地折磨着水手们的关节。红色霓虹灯勾勒出的皇冠号的轮廓，在左边渐渐变暗，消失在滑行于海面上的幽灵般的灰色迷雾中——突然，那艘船又亮了起来，就像刚买来的珍珠一样。

我们在皇冠号远处抛下锚，那艘船从这里看过去还不赖。水面上传来一阵音乐声，当然了，但凡在水面上听到的音乐声，都是欢快的。皇冠号抛下四根缆绳，像码头一样稳稳坐在海浪上。登船台像大剧院的入口一样灯火辉煌。这时，皇冠号上的灯火再次变暗，一艘小一些、旧一些的游艇钻出黑夜，在视野中向我们靠近。这是一艘改造过的远航货船，锈迹斑斑，船的上部被砍到了几乎和甲板齐平的程度，两根粗矮桅杆墩的高度刚好够放无线电天线。蒙提西托号上同样亮着灯，船上的音乐声从潮湿、黑暗的远方大海传来。刚才那几对儿抱着亲热的情侣，将牙齿从对方脖子上拔出，看着那艘船，发出了咯咯的嗤笑声。

水上的士划过一道长弯，刚好倾斜到令乘客心一提的程度，之后在登船台旁的麻绳缓冲护舷上停靠下来。快艇发动机全程都没有熄火，朝身后的雾气轰鸣着。一道慵懒的探照灯光束在皇冠号50码外扫着圈。

快艇司机用钩子钩住登船台。一个穿蓝色晚礼服、衣服上的纽扣亮得晃眼、笑容灿烂、嘴巴像匪徒的黑眼小子，把姑娘们先拉上了船，我是最后一个。他仔细打量我的随意眼神，透露了他的做派。他撞我肩膀的随意姿势就更不用说了。

“站住，”他轻声说，“站住。”

他的声音流畅而沙哑，像从丝绸手帕上滤下来的小杂碎。他冲快艇司机摆摆下巴，快艇司机把绳圈套到一个桩子上，稍微拨了一下方向盘，随后爬上登船台，走到我身后站着。

“带着家伙事儿不许上船，哥们儿。总之就是他娘的抱歉了。”穿燕尾服的家伙用假嗓说道。

“我可以先交出来，那玩意儿只是我日常着装的一部分。我是来找布鲁内特谈事情的。”

看起来他对这个答案并不满意。“没听过这个人，”他微笑着说，“快滚吧，哥们儿。”

快艇司机伸出手腕钩住了我的右胳膊。

“我要见布鲁内特。”我说。我的声音听起来疲惫、脆弱，像个老太太。

“别跟我争了。”黑眼小子说，“这里可不是湾城，也不是加利福尼亚，甚至在某种意义上也不是美国。快滚吧。”

“上船。”快艇司机在我身后低吼道，“算我欠你25美分，走吧。”

我回到了快艇上，穿燕尾服的家伙面带油滑的微笑看着我。我看着这张脸，直到它不再微笑，不再是一张脸，而只是登船台灯光下的一个模糊黑影。我看着那个黑影，心怀渴望。

回来的路感觉比去时还要长。我没和快艇司机讲话，他也没和我讲话。我在码头下船后，他递给我一枚25美分硬币。

“下次吧，”他疲惫地说，“等我们回程还有位子让你退票的时候。”

那六七个等着上船的乘客一面盯着我，一面聆听快艇司机讲话。我径直走过他们，穿过浮台候船室的门，朝通向陆地的矮台阶走去。

一个脚踩脏球鞋、裤子上沾满沥青、身穿蓝色水手衫残骸、半边脸被黑影覆盖的大块头红发壮汉，从栏杆上直起身子，漫不经心地撞了我一下。

我停了下来。他看起来个头可真大，比我高三英寸、重30磅[马洛身高约183厘米，体重约88公斤，此人身高约190厘米，体重约100公斤。]，可我当时气得直想往别人脸上揍一拳，就算我剩下的只是一条僵硬的胳膊。

后面的灯光很暗，几乎没有照到他身上。“怎么了，伙计？”他拖长了声音说，“是不是在游艇上碰钉子了？”

“快去补补衣服吧，”我对他说，“你的肚子都露出来了。”

“这算什么，”他说，“你的枪都把衣服撑鼓了。”

“关你屁事。”

“老天，我只是好奇而已，没别的意思。我无意冒犯你，伙计。”

“那就滚开别挡着道。”

“行，我只是站在这里发呆。”

他慢慢露出一个微笑。他的声音酥软、娇嫩，和他那副体格并不相称，这让我想起另一个声音温和的大块头，我对那人有种奇怪的好感。

“你刚才没找对路子。”他伤心地说，“叫我雷德就行。”

“站一边去，雷德。再厉害的人也会犯错误，我现在只想揍人。”

他左想想右想想，同时把我撵到浮台棚子的角落里。此时我们周围好像没人了。

“你不是想上‘蒙提号’吗？没问题，只是你得先给我个理由。”

一帮神情欢快、衣着光鲜的人从我们身边走过，爬上水上的士。我等着他们走远。

“你的所谓理由要多少钱？”

“50块，在船上淌血得加10块。”

我准备绕过他走开。

“25，”他轻声说，“如果有朋友捎你回来，只要15。”

“我没朋友。”说着，我走开了，他并没有阻止我。

我向右一转，沿水泥人行道往前走。人行道上来来去去的小电车像婴儿车一样碾着路面，发出的喇叭声之小甚至吓不到孕妇。在第一个码头旁边，有间灯光闪闪的宾果屋，里头已经挤满了人。我走进去，靠到几个玩家身后的墙上。这里还站着很多排队的人。

我看着显数器上的数字，听着荷官宣布这些号码一一失效，想趁机弄明白谁是枪手，但没成功，于是转身准备离开。

一个浑身沥青味、穿蓝衣的大块头走到我旁边。“没钱，还是钱不够？”一个温和的声音传进我的耳朵。

又是刚才那个人。他长着一双你肯定没亲眼见过，而只在书上读到过的眼睛——蓝紫色眼睛，接近深紫了。这是一对儿女孩子才会有的眼睛，还是那种很可爱的女孩子。他的皮肤像缎子一样丝滑，白里透红，感觉永远都晒不黑，简直娇嫩极了。他的个头比海明威大，但要年轻很多；比驼鹿马罗伊小，走起路来异常敏捷。头发是那种闪着光的暗红色。可除了那双眼睛，他脸上的其余部分看起来就像个农夫，丝毫没有那种夺目的帅气。

“你是干哪行的？”他问道，“私家侦探？”

“我有必要告诉你吗？”我不耐烦地说。

“看来我猜对了，”他说，“25还嫌贵？他们没给你花销？”

“没有。”

他叹出一口气。“算了，反正也是个馊点子，”他说，“他们肯定会撕了你扔海里的。”

“那有什么值得大惊小怪的。你又是干哪行的？”

“到处找人赏饭吃的。我原来是警察，后来被他们废了。”

“干吗告诉我？”

他脸上一副吃惊的表情：“是真的!”

“你只是想安慰安慰我吧？!”

他无奈地笑了笑。

“你认识一个叫布鲁内特的家伙吗？”

无奈的微笑还挂在他脸上。宾果屋里接连叫出三声“宾果”，他们的效率可真够高的。一个长鹰钩鼻、两颊蜡黄消瘦、身穿皱巴巴西服的高个儿男人走到我们旁边，背靠墙站着，但并没有看向这边。雷德冲他探过身子，问道：“你有什么事儿吗，伙计？”

高个子鹰钩鼻笑笑，然后走开了。雷德也笑笑，接着又倚到墙上，令那栋房子震了一下。

“我认识一个家伙能制住你。”我说。

“我还以为有好几个呢。”他严肃地说，“个头大费钱，买东西都找不到合适的尺码，他得花更多钱吃饭、穿衣、找能伸直脚的床睡觉。我现在不就为了这个才跟你耗着嘛。你可能觉得，这地方不大适合说话，其实不然。这间屋子里谁是便衣，我一眼就能看出来，至于剩下的那些人，关心的只是显数器上的数字。我有艘小船，而且知道一条秘密登船路线。我是说，我可以借一条船。这排码头前面其中一个是黑着灯的。蒙提号上有个货运舱口，我能打开它。我原来在那艘船上卸过货，甲板下面没几个人。”

“他们有探照灯和岗哨。”我说。

“没关系，能绕开。”

我掏出钱包，抽出一张20元面额和一张5元面额的钞票，抵着肚子将它们折小。那双紫色眼睛假装没看我。

“只付单程的钱？”

“不是说好了单程15吗？”

“行情涨了。”

一只沾满沥青的手吞下了钞票。他轻手轻脚地离开了，直到消失在门外炎热的黑暗中。那个鹰钩鼻突然在我左侧现身，悄悄说道：

“我好像认识那个穿水手衫的家伙。他是你朋友吗？我以前好像见过他。”

我在墙上直起身子，一声不吭地从他旁边走开，出门向左转，看到一颗高昂的头颅在前方100英尺外从一盏路灯下移动到另一盏路灯下。几分钟后，我钻到两个特许经营摊位之间。长鹰钩鼻的家伙又出现了，他正低头走着。我走到他旁边。

“晚上好，”我说，“我能猜猜你体重赚25美分吗？”说着，我向他靠了过去。他皱巴巴的衣服下面藏了把枪。

他抬起眼睛，面无表情地看着我。“屁股痒了吧，小子？我是他们派到这一带来维持治安的。”

“刚才谁扰乱治安了？”

“你朋友我看着很眼熟。”

“那当然了，他是警察。”

“噢，见鬼，”鹰钩鼻耐心地说，“怪不得眼熟。祝你晚安。”

他转身，顺来时的路走了回去。那颗高昂的脑袋终于不见了，其实我一点都不害怕，那小子没什么可怕的。

我继续慢慢地往前走。