我的《独居者的晚年》（法研，2007年；文春文库，2011年）[日本新书出版，一般先推出正常尺寸的单行本，价格较贵。如果单行本销量可观，市场反响不错的话，会将单行本的内容重新排版，出版“文库本”继续销售。文库本尺寸较小（长14.8厘米、宽10.5厘米），便于随身携带阅读，而且价格比较低廉。上野千鹤子的“独居者三部曲”在单行本之后皆出版了文库本，足见其在日本十分畅销。——译注（若无特别说明，本文注释均为译注。）]成为畅销书，至今已有十三年了。

而我的“独居者”系列，在《男性独居者的道路》（法研，2009年；文春文库，2012年）和《独居者的临终》（朝日新闻出版，2015年；朝日文库，2019年）之后，也完成了所谓的三部曲。既然已经在“临终”完结了，正常来讲就没有后续了。

但是，我又觉得自己还不会死，那么接下去该怎么办呢，当时想到的是写《独居者死后》（笑～）。可说实话，我只对生前事感兴趣，对死后的世界毫无兴趣，至于葬礼和坟墓等后事，我也一点都不关心。我已经在遗嘱里写了，希望自己的葬礼悄悄进行、不发讣告，骨灰则撒入山海，而且已经指定好遗嘱执行人。骨灰就撒在日本国内某处，并不是什么很麻烦的地方。这么点事情，还是有一二朋友可以拜托的，给他们添点这种小麻烦，应该也没关系吧。

话虽如此，但真要到那一天，似乎还有很长的一段时间。我的畏友、社会学家春日木须代写了一本书：《活到一百岁的觉悟：超长寿时代的生存法则》（光文社新书[“光文社新书”的“新书”指的是长17.3厘米、宽10.5厘米尺寸的图书，价格一般也比较低廉，主要是一些启蒙书、专业书、实用书等。]，2018年）。根据该书，每4名男性至少有1人可能活到90岁以上，每4名女性至少有2人可能活到90岁以上。现如今日本百岁以上的长寿者约有8万人，看来你和我都有相当大的概率会长寿。

写《独居者的晚年》的时候，我是58岁。

后来，我步入了老年，现在已经是一个不折不扣的前期老年人[在日本，65～74岁的老人为“前期老年人”，75岁及以上的为“后期老年人”。]，再过三年就是后期老年人了。

虽然我前面说过我觉得自己还不会死，但就我见过的许多老人的例子来看，从现在开始到生命结束，等待我的将是春日木须代所说的需要人护理的“摇坠期”，先是摇摇晃晃站不稳的阶段，然后是四肢乏力软绵绵的阶段，最后是坠倒在地、卧床不起的阶段。

在写完《独居者的临终》后，我的下一个目标是成为官方认定的“需护理老人”[日本的护理保险规定，年满65岁以后，如果参保人认为自己需要护理服务，需要先提出申请，由地方政府和护理审查机构判断，认定需要护理的等级。“需护理”的认定结果共有三大类：能自理、需支援、需护理。按等级从低到高，“需支援”又细分为需支援1、需支援2两个等级。“需护理”则细分为五个等级，需护理等级为5的老人，基本上已经卧床不起，理解能力退化，无法正常沟通。]。

之所以那样想，是因为我觉得成了“需护理老人”之后，我就能作为当事人现身说法了。但我不知道真到那一步，我是否还有足够的心力来做这些。我很尊敬的一位前辈——樋口惠子，她最近写了一本书叫《老～啦！预备——砰！“摇坠期”也会光顾你的》（妇人之友社，2019年），书中介绍了她自己的“摇坠期”体验。人人都成为当事人、人人都来分享自己“被护理的智慧”的时代已经近在眼前了。

其实在我写完《独居者的临终》之后，养老的一线情况也仍在时刻变化着。我撰写此书，正是为了将那之后的变化纳入视野，和大家一起思考下一阶段的对策。

如果大家能读到最后，我将感到十分荣幸。