一个老人只不过是独居而已，便有些人说三道四：“他好可怜啊！”“他一定很孤独吧！”而我写作《独居者的晚年》的动机，正是想对那些人说：“不用你们多管闲事！”

独居者——别人眼中的“人生输家”，从人口学来看肯定属于少数派。因此，我完全没想到我为少数派所写的书，会被多数派的已婚女性阅读，并成为畅销书。之后，还没等大家回过神来，独居者的数量就已经变得越来越多了。

2000年，护理保险[日本的护理保险，日语写作“介護保険”，中文直译为“介护保险”，也译作“照护保险”或“长期护理保险”（简称“长护险”）等，本书统一译作“护理保险”。日本于1997年制定了《护理保险法》，于2000年4月正式实施。该制度规定，年满40岁的居民（包括居住在日本的外国人）都要加入护理保险并缴纳保费。保费的费率由各地政府自行确定，一般占居民年收入的百分之一点几到百分之二点几。当参保人需要护理服务时，要先提出申请（一般年满65岁才可申请，40～64岁的参保人只有罹患16种特定疾病需要护理时才有资格申请），通过“需护理”等级认定（参看本书前言的尾注4）以后，就可以享受相应的服务。这些服务所产生的费用，护理保险支付70%～90%，参保人自付10%～30%，自付的比例根据参保人的年收入确定，年收入低的人自付10%。当然，护理保险有最高支付限额，超出限额的部分需由个人全额承担。关于日本的护理保险制度，作者有专门的评介，详见本书第8章。]刚实施的时候，有49.1%的老人和他们的子女住在一起，但在此后大约20年间，这一比例下降到了30.9%。（内阁府，2017年）2007年我出版《独居者的晚年》的时候，独居的老人所占的比例为15.7%，但到了2019年，这个比例已经激增到27%。而住在一起的老年夫妻的比例是33%，加上独居的老人，比例就超过一半了。考虑到住在一起的老年夫妻将来可能因为一方去世或者离婚而变成独居老人，那么，在不远的将来，独居老人的比例应该会超过一半吧！

虽然这种趋势我早就预料到了，但其变化速度之快还是超过了我的预期。一个主要的变化是，当夫妻双方有一方去世以后，越来越多的人选择自己一个人住，而不会跟子女合户居住。有个孩子害怕被人指责他让妈妈一个人住，就询问他妈妈：“妈妈，你要不要跟我一起住？”这种询问，我在《独居者的晚年》一书中将它称作“恶魔的耳语”。现如今，会说出这种“恶魔的耳语”的孩子已经没有了，而且接受这种邀请的父母也变少了。父母和孩子分户居住的意识已经深入人心。

为什么会这样呢？因为父母和孩子已经达成共识：分户居住能让父母幸福，子女也幸福。而我认为，这背后的一个重要原因是，人们对老人独居的偏见已经消失了。因为我们已经知道，独居生活并没有那么糟糕，真的试一下独居生活的话，甚至会觉得竟然挺不错的。

其实，那些独居经验丰富的老人早已意识到这一点了，只不过在这个“家庭万岁”的社会里，他们不敢大声说出来而已。不仅如此，当已婚女性因丧偶或离婚陆续回到一个人生活的状态时，也会发现一个人其实也挺不错。对于那些变回“单身贵族”的朋友，不管是因为丧偶还是离婚，我都会对他们说“欢迎回归！”。因为和别人组成家庭只是人生的一个阶段，一旦过了该阶段，大家都一样，都会变成独居者。或早或晚，每个人都要回到独自一人的状态。

尽管如此，这个社会上还是充斥着这样那样的书，警告我们不要独自一人生活，仿佛那是某种必须根除的邪恶。

藤森克彦的《单身激增社会的冲击》（日本经济新闻出版社，2010年）一书的腰封上写着“带你走近‘没有人情味的社会’的真实景象”，以及“‘孤独死’早已和我们每个人息息相关”这种令人惊恐的、近似威胁的话语。山口道弘的《“没有人情味”的护理》（现代书馆，2012年）一书，书名直截了当，副书名“单身老龄社会的衰老、孤立、贫困”更给人一种三者会相伴而来的感觉。山口之后还写了《记录：当独居者需要护理时》（现代书馆，2019年）一书，副标题直接发问：“独自一人居家养老真的没问题吗？！”这种问法会给人一种印象，那就是独居者老后要么去机构，要么去医院。而这本书的腰封上则是三连问：“我独自一人，不行吗？我没有亲人，不行吗？我一个人也想居家临终，不行吗？”虽然用的是反问语气，但这也恰恰说明，长久以来，孤独一直被视为不应该发生的事情。对于这种三连问，我的主张是：“当然可以！完全没问题！”不知道是不是我的这种主张被藤森接受了，他的下一本书《单身激增社会的希望》（日本经济新闻出版社，2017年），标题不再是“冲击”，而变成了“希望”，在书的后记里，他也提到了“‘独居者的晚年’研讨会”。目前，单身户的增加已经是一个无法避免的现实问题。既然如此，比起哀叹和警告，积极地去思考应对之策才是要紧事。

不仅如此，更为重要的是，过去一说到“单身老人”，人们往往会联想到一幅“好可怜！”“好惨啊！”的景象，但现在，大家已经用“独居者”来称呼单身老人，而且也可以自豪地说自己是“独居者”。能有这样的变化，我觉得功劳簿上应该有我的名字！嘻嘻……