我在上一本书（《独居者的晚年》）中坦承，对于认知障碍症我是发怵的。虽然在家里做临终关怀不是什么难事，独居的各种困难也能克服，哪怕是癌症，我也是不带怕的……因为这些都是我自己做得了主的。但如果我失去了自主决定的能力呢？当认知障碍症发展到重度的时候，就无法继续待在家里由家人照顾了，更何况我还是独居。所以，一直以来我都觉得，如果我患上认知障碍症的话，那我注定是要住到养老机构去的。

我曾咨询过相关领域的专家：“认知障碍症患者有没有可能独自居家临终？”专家回答我：“嗯……很难。”所有护理当中，认知障碍症独居者的居家护理，或许是难度最大的。如果说这一领域是“护理的秘境”，那么我的上一本书已经开启了对这一秘境小心翼翼的探险。其实，我说对认知障碍症发怵，是一种委婉的说法，如果让我把真话讲出来的话，那就是我根本不想看见、不想听见、不想思考跟认知障碍症有关的话题，也就是说，我持一种完全逃避的态度。为什么我不想面对认知障碍症这一话题呢？第一，我清楚认知障碍症老年患者的悲惨境遇；第二，我对自己患上认知障碍症感到恐惧；第三，我对认知障碍症有偏见。

对于认知障碍症，社会上充斥着各种容易引起人们恐慌的言论。最经典的当属有吉佐和子女士的《恍惚的人》（新潮社，1972年；新潮文库，1982年）。书中真实描绘了一个把粪便弄得浑身都是的老年男性认知障碍症患者，让读者看得胆战心惊。

之后，认知障碍症更是有了“早发现、早绝望”（其他病则是“早发现、早治疗”）的说法，让那些即将迈入老年的人更加恐惧，让人觉得，随着认知障碍症一步步加深，患者迟早会变成废人。认知障碍症的成因目前还不清楚，人们也不知道该怎么预防，怎么治疗。有的人认为，认知障碍症只是人衰老以后的正常现象而已。仔细一想，其实在过去，大家都觉得人老之后痴呆了是很正常的，根本不会将其当作病人，直到近些年，老后痴呆的人才被当成病人，还给起了个“认知障碍症”的病症名（当然，认知障碍症也是五花八门的。像路易小体认知障碍等明显有异常行为和症状的认知障碍症，可以被认作一种疾病）。