虽说精神病院会接收家人和养老机构都照顾不了的患者，可是认知障碍症患者在精神病院里会接受什么样的“治疗”呢？要抑制患者的周边症状，即所谓“行为和精神症状”（BPSD），如谩骂、暴力、自残、伤人、幻听、妄想、异食症、乱涂粪便等，有两种手段：一种是物理性抑制，比如，把患者绑起来或者关在房间内；另一种为生理性抑制，即让患者服用精神类药物。不过，即便患者会有谩骂行为，大部分也是“这是哪？！让我回家！我想出去！”这类十分合理的要求。患者大概都是被家人骗来的，所以回家是天经地义的要求。对此，精神病院则只会通过给患者喂药和限制患者的活动来抑制。虽然患者确实会变得温顺，但那其实等于失去了活力。

哪怕不是在精神病院，而是在接收老年认知障碍症患者的养老机构里，患者的待遇也是大同小异。当有患者说他想出去走走的时候（如果患者身体还健朗的话，当然会想出去散散步吧），如果哪家养老机构同意并派工作人员陪同，等患者走累了再回来，就会传为美谈，毕竟很少有机构能这么做。为什么呢？机构方给出的理由是，人手根本不够。我曾在东京的一家营利性的高级养老院里，见过一位认知障碍症患者在一条笔直的走廊上来回走动。该患者其实是住在上一层的，可电梯设有密码，他无法自由来去。当我问工作人员为什么让患者在走廊上走来走去，工作人员回答，因为患者说他想散步，所以就让他到走廊这边来走一走。那个时候楼外洒满了明媚的阳光，患者应该很想出去沐浴阳光吧。有些养老机构里还专门设有环形走廊，供人一圈圈地散步，可是不管设计理念多么好，对于患者本人而言，到室外去比待在室内，更能让他们高兴。所以，我很失望，万一我患了认知障碍症，等待我的就是这种命运啊……

再说另一种手段——给病人喂药。据说像安理申（Aricept）这样的药物可以抑制阿尔茨海默病，不过一旦开始服用，终身都不能停，这一点跟降压药以及治疗糖尿病的药相同。而且，随着症状加重，药量会一步步加大。而“700万人认知障碍时代”是一个巨大的市场，这也难怪各家制药公司摩拳擦掌了。当我读了东田勉的《认知障碍症的“真相”》（讲谈社现代新书，2014年）以后，感到很惊讶，因为书中说加大药量一点好处也没有。药量增大以后，患者会变得没精神，虽然变得温顺了，但那是因为大脑的活动受到了抑制。事实上，我问过周围的人，他们都说减少药量或者停用药物以后，精神状态反而变好了。

我有一个年轻朋友，她的母亲住在养老机构里面，但是她每次去看望母亲，都发现母亲面无表情。她猜她母亲可能被喂了什么药，询问机构方也得不到明确的答复。她担心这样下去，母亲会变成废人，于是四处奔走，要把她母亲从机构里救出来。她来找我商量的时候，我听得脊背直发凉。这位母亲还有一个女儿，拼了命地想把她从养老机构里拯救出来。可是孑然一身的我，一个孩子也没有，真不知道将来会是什么遭遇。

我最近从近藤诚的新书《这个药会让你变痴呆！避免变成“化疗脑”的13个智慧》（学阳书房，2019年）当中学到一个专业术语，“化疗脑”。这是一个形容药物治疗所引起的脑损伤的术语，据说在欧美已经广为人知。这些药物包括治疗认知障碍症药物、降压药、降胆固醇药，以及很多一旦开始服用就很难停掉的治疗慢性病的药物。2019年，“致力于改善老龄社会的女性协会”对老年人用药的实际情况进行了调查，并发布了相关报告。大家都知道日本人服用的药非常多，但该报告指出，有相当多的受访者表示，他们没和医生商量就把药停了。最近，让药剂师加入多工种协作团队的重要性被频频提及，但对我来说，如果我真的成了一个需要护理的人，我一点都不希望他们管我吃药。

我在演讲中，会这样问听众：假设我们这些人当中，每5个人就有1个会患上认知障碍症，你们觉得会是谁呢？到时如果让你选，你是更喜欢被关起来，还是更喜欢被喂药呢？对于五分之一的老人而言，等待他们的将是被关起来或者被喂药的虐待，还美其名曰是为了抑制患者的行为……真的太过分了！