患上认知障碍症的人，还有自我意识吗？这些年，陆陆续续有认知障碍症患者现身说法。比如在全世界都很有名的澳大利亚作家克丽丝汀·博登，她出版了《我将变成谁？——阿尔茨海默病患者眼中的世界》（Creates Kamogawa，2003年）一书，向全世界传递信息，还到日本做过演讲。几年后，一位名叫克丽丝汀·布莱登的人出版了一本书叫《我将变成我》（Creates Kamogawa，2012年修订版），我一看，咦！这两个作者的名字怎么有点像？没想到果然是同一个人。原来她写上一本书公开自己患上阿尔茨海默病之后，通过相亲和一位叫作布莱登的男子结婚了，所以改了姓。后来，她还和丈夫一起来过日本，想把世界上的认知障碍症患者组织起来。在日本，佐藤雅彦的书《患上认知障碍症的我想对你说的话》（大月书店，2014年）很有名。他患上认知障碍症之后，周围人认为他已经无法独自一人生活了，都劝他住到养老机构之类的地方去，但他还是选择了一个人生活，他说：“我生活虽然不方便，但不意味着不幸福，只要大家能稍微帮一下我，大部分事情我还是做得了的。我还是觉得一个人生活好。”

DIPEX Japan（Database of Individual Patient Experiences Japan，日本病友个人经验数据库）的官网上有一个免费公开的专栏——“健康与疾病的讲述”，其中也有来自认知障碍症患者的讲述（https://www.dipex-j.org/dementia/）。在这个专栏里，有位癌症医生说当他自己也患上癌症以后，才明白了患者的心情，疾病的痛苦只有询问当事人才会知道。在这个专栏里，很多当事人现身说法，讲述自己是怎么痛的，还有周围人做了什么自己会高兴，以及希望周围人为自己做些什么……而当你读了认知障碍症患者的讲述，你才会发现我们对于认知障碍症几乎一无所知，这也是因为我们之前都没有听到过当事人的声音。

导演关口祐加有一部电影，《每天都是阿尔茨海默》（2012年）。影片因幽默地描绘了她护理母亲（阿尔茨海默病患者）的日子而大受欢迎。据关口导演说，她的母亲之前可以说是一个“模范家庭主妇”，在患上阿尔茨海默病以后却好似脱缰的马儿一样，每天过得随心所欲，悠然自得，这让关口导演很震惊，原来母亲其实是这样的一个人。对于这样的母亲，作为女儿的她是欣然接受的，她觉得在生命的最后阶段，反而是因为阿尔茨海默病，母亲才得以解放自我，不再压抑自己，随心所欲地生活。

需要别人护理的老人光是为了活下去，就已经手忙脚乱了。他们只有在自己生活从容的时候，才可能顾虑到周围的人。做父母的之所以会对孩子说“你也有自己的工作，还是早点回去（不用担心我）”，是因为那个时候父母自己还能应付得过来。可是患上认知障碍症以后，就记不起过去，也想不了将来了，只剩下现在。这种情况就跟婴儿一样。当我们还是婴儿的时候，我们是那般地以自我为中心，而随着年龄的增长，我们逐渐压抑自我，这就是成长的过程。等到我们老了，就似乎又一次回到了婴儿的状态：不管过去，不管将来，只活在当下。

我和“生命之课”的实践者、初中教师、癌症患者山田泉（人称“山酱”）见过面。她写过《生命的报恩——与癌症面对面的“生命之课”的每一天》（高文研，2008年）一书。她来见我的时候是打了止痛针的，那时她已是癌症晚期。我送给她一本带有天使插画的新年日历，尽管谁也不知道她还有多少时日，能否活到新的一年。当时有人请她几个月后去做一场演讲，但她很犹豫要不要接受邀请。因为她怕接了以后万一到时去不了，会给对方添麻烦。而我却劝她接受，并脱口而出一句话——“活下去！别跟生命客气！”我自己都很震惊我竟会说出这样的话来。我们是在什么时候失去了婴儿那种想要活下去的能量呢？

活着就要吃喝拉撒，保持清洁，也就是护理的三大块：进食、排泄、洗澡。只要这三块的护理没问题，老人就能活下去，每天醒来以后也就能愉快地度过一天……而在这些护理的背后，是专业的护理人员在努力。多亏有了护理保险，就算我们患上了认知障碍症，也会有专业的护理人员帮助我们，让我们安心生活，对于这样的社会，我们应该感到高兴。