在阿尔及尔，雨在连绵不断地下了五天后，终于把海也打湿了。因太过绵密而显得黏稠的骤雨从似乎不会干涸的天空倾泻而下，击打在海湾上。灰蒙蒙的大海柔软得像块海绵，在已看不清轮廓的海湾里肿胀起来。然而，在恒久的雨中，水面看起来几乎是纹丝不动的。要隔上好长一段时间，才会有一阵难以觉察的巨大涌动，在大海上方扬起一阵雾气。雾气飘向海岸，将港口笼罩。港口上方环绕着一条条潮湿的林荫道。城市的每一堵白墙都流淌着水汽。它呼出另一股雾气，两股雾气相遇。于是，你无论转向何方，似乎都在呼吸着水，空气终于能供人饮用。

在被水汽笼罩着的大海前，我行走着，等待着。十二月的阿尔及尔对我而言宛如夏天的城市。我逃离了欧洲的夜晚，冷漠的面孔。可就连这座夏日之城也没了欢声笑语，它呈现给我的只有佝偻的、光亮的脊背。每天傍晚，在我躲藏的那家灯火通明的咖啡馆里，我从一张张认识却叫不出名字的脸庞上读出我的年岁。我只知道，这些脸庞和我一样，都曾是年轻的，而现在它们已不再如此。

可我依旧执着，尽管不太清楚自己在等待什么，也许是重返提帕萨的时刻吧。回到年轻时待过的地方，想在四十岁时重温曾在二十岁时喜欢或极度享受的东西，这诚然是件十分癫狂的事，几乎一定会受到惩罚。但我富有应对此种癫狂的经验。我已回过一次提帕萨，那是在战争结束后不久。对我而言，战争标志着青春的终结。我想，那时的我希望在那里找回一种无法忘怀的自由。的确，二十年前，在那个地方，我常漫步于废墟间，呼吸苦艾的气味，靠在石头上取暖，寻找挨过了春天、很快就要凋零的小玫瑰花，就这样度过一整个上午。直到正午时分，直到那连知了都合上了嘴巴的昏睡时辰，我才会在烈日吞噬一切的熊熊火光面前落荒而逃。晚上，我有时会睁着双眼躺在流淌着星河的天空下。那时，我享受着生活的乐趣。十五年后，我再次回到了废墟，它离最近的海浪只有几步之遥。我沿着那座已被遗忘的城市的街道走着，穿越长满苦涩树木的田野，来到俯瞰海湾的山丘上，再度抚摸那泛黄的立柱。但如今废墟已被铁丝网包围，人们只能从正门入口进入。此外，也许是出于道德方面的考虑，那里禁止晚间散步；白天也会有官方的安保人员值班。那天早晨，也许是出于偶然，整片废墟都下着雨。

我迷失了方向，在孤寂而潮湿的田野上行走着。至少，我在试着找回那股直至现在依然忠于我的力量。当我意识到自己无法改变现状时，这股力量能促使我接受现状。而我的确无法回到过去，将世界的脸庞恢复至我曾经喜欢的模样。那脸庞在很久以前的某天消失了。1939年9月2日，我其实本应启程前往希腊的，但我没有去。相反，战火降临在我们头上，后来甚至还燃烧至希腊。那一天，在积满黑水的石棺前，或在湿漉漉的柽柳下，我在自己身上再一次发现了这种距离，这些将火热的废墟与铁丝网隔开的岁月。我一开始是在美景中被抚育成人的，我的人生开启于丰盈之中。然后，铁丝网接踵而至——我指的是暴政、战争、秘密警察、反抗的时代。我不得不与黑夜打交道，因为白日的美只是回忆。而在这泥泞的提帕萨，就连回忆也变得模糊不清。这关系到的可是美、丰盈和青春！在熊熊火光下，世界倏然显出它的皱纹与伤口，或新或旧。它在转瞬之间老去，我们也一样。我清楚地晓得，我来此地找寻的那种冲动只能激励那些不知道自己将一往无前的人。纯真若荡然无存，爱也将无影无踪。纯真到哪里去了？帝国崩塌，不同的国家和人民互相撕咬；我们的嘴遭到玷污。起初，我们都是纯真者而不自知；现如今，我们都是有罪者而不意之：科学愈加进步，奥秘却愈加膨大。这就是为什么我们都那么关心道德伦理——唉，太可笑了。衰微的自我竟梦想拥有美德！在纯真年代，我不知有道德伦理存在。我现在知道了，却已无法达到它的标准。漫步于我以前喜欢的海角中，徜徉于废弃神庙潮湿的立柱间，我觉得自己似乎正跟在某个人身后行走，我依旧能听到他踩在石板和马赛克上的脚步声，只是，我再也无法追上他。我又去了巴黎，在那里待了几年后才回家。

然而，在那么多年里，我一直隐约感到自己缺失某样东西。当你一旦有幸深爱上了什么，你的生命就将在一次次追求这种炽热与光芒中度过。弃绝美和与美相连的感官幸福，专一地为苦难服务，这需要有一种我所欠缺的高风亮节。但不管怎样，凡是强迫我们排斥一方的，皆非真实。孤立的美最终只能以面目狰狞收场，孤立的正义最终只能以压迫收场。如果一个人只想专一地服务一方而排斥另一方，那他其实没有为任何一方服务，包括他自己，而且最终将加倍地为不公服务。终有一天，由于僵化，一切都不再令人惊奇，一切都已被知晓，生活又要从头开始。那便是放逐的时刻、生命干涸的时刻、灵魂死亡的时刻。要想重生，必须有一种恩典、自我遗忘或一个故乡。某些清晨，在街头的转角，一滴露水坠落在心上，然后蒸发。但清凉犹在，它一直是心之所求。我不得不再度出发。

于是，我第二次回到阿尔及尔，依旧行走在同样的骤雨中。在我看来，这场雨自我离开以后便没有停止过。当时的我以为，我离开后就再也不会回来。而如今，站在这片弥漫着雨与海的味道的巨大忧郁的中央，尽管天空有雾霭笼罩，一个个脊背在阵雨下逃窜，咖啡馆昏黄的灯光如硫化物般腐蚀着人们的脸庞，可我依旧执着地怀揣着希望。而且，难道我不知道，阿尔及尔的雨尽管看起来永不停歇，却会在转瞬之间停止？就像我故乡的那些河流，会在暴涨两个小时、摧毁数公顷良田后，突然干涸。的确，雨在某个傍晚停了下来。我又等了一个晚上。一个水灵灵的清晨在纯净的大海上升起，闪着耀眼的光芒。天空如新芽般清新，雨水已将它清洗了一遍又一遍，它最精细、最澄澈的纹理在这一次接一次的洗涤中被还原出来。一道摇曳的光芒从天空倾泻而下，为每一座宅邸、每一棵树都添上了一副突出的外形，换上了一套神奇的新装。在世界诞生的那个清晨，大地也一定是在同样的光芒中突然出现的。我又一次踏上通往提帕萨的道路。

对我而言，在这长达六十九公里的路程中，没有一公里不覆满回忆与感受。暴力的童年、大巴轰鸣声中的少年梦想、清晨、纯洁的少女、海滩、总是跃跃欲试的年轻身体、一颗十六岁的心中淡淡的忧愁、生活的欲望、荣耀，以及多年来始终如一的天空——它的力量与光芒取之不尽，本身也贪得无厌，在连续数个月的时光里，每当正午葬礼时刻来临，便将钉在海滩十字架上的牺牲品一个接一个地吞噬。这条道路从萨赫勒[萨赫勒，非洲苏丹草原带北部地带。]及其遍布青铜色葡萄园的山丘延伸而来，当它开始向海岸下降，我立刻在地平线尽头认出了这一片海。它也始终如一，在清晨时分几乎无法被辨认出来。但我没有停下来看它。我想再一次见到舍努阿山，这座厚重而坚实的山被勾勒成一团，沿着提帕萨海湾向西延伸，最终降入海中。早在你抵达之前，就能远远地看到它，它像一团蓝色的薄雾，与天空交融在一起。但当你一步步向它靠近，雾气也就渐渐凝结，直至与周遭的海水同色，就像一道巨浪，在向岸边奔腾时突然间被冻结在平静的海面上方。再走近一些，就快到提帕萨的城门了，眼前便是他高耸的褐绿相间的巨大身躯，眼前便是这长满苔藓的古老神明，没有什么能撼动他——他是他子孙的庇护所与港湾，我便是那些子孙中的一个。

就在凝视他的时候，我终于穿越了铁丝网，再度身处废墟之中。在十二月辉煌的阳光下，我确切地找到了我曾经在此寻找的东西。在这片荒凉的自然景观中，尽管时过境迁，这东西依然真真切切地只奉献给我一人。这样的事情在生命中只能发生一两次，而一旦发生过，生命就可以被视作圆满了。从落满橄榄的集会场可以看到下方的村庄。没有任何声响从那里传来，几缕轻烟在澄澈的天空中袅袅升起。大海也合上了嘴巴，仿佛因不间断地沐浴在耀眼却冷冽的阳光中而窒息。只有一声鸡鸣从遥远的舍努阿山传来，颂扬着白日脆弱的光辉。在废墟那边，目力所及之处，只能看见表面坑坑洼洼的石头、苦艾、树木和在晶莹剔透的空气中显得完美无瑕的立柱。清晨仿佛静止了，太阳仿佛无限期地停驻了。在这光芒与寂静中，多年的愤怒和漫漫长夜渐渐地消融。我在我身上听见一个几乎被遗忘了的声音，仿佛我早已停止跳动的心脏重新开始缓慢地搏动。而如今，我已然清醒，一个接一个地辨认出了那些造就了这寂静的细微声音：鸟儿连绵的低音、岩壁脚下大海轻声而短促的叹息、树木的摇曳、立柱盲目的歌声、苦艾的摩挲、蜥蜴的鬼祟。我听见这一切，我也倾听着在我身上汹涌的幸运波涛。至少有那么一刻，我觉得自己终于回到了港口，并且从今以后，这一刻将永远不会结束。可没过多久，太阳就在天空中明显升高了一些。一只乌鸫简短地开了嗓，随即，鸟儿的歌声从四面八方响起，带着一种力量、一种喜悦、一种快乐的不和谐、一种无限的欣喜。白日重新开始大步向前。它会伴随着我，直至傍晚时分。

半沙质的山坡上长满天芥菜，仿佛前些天的怒涛退去后留下的泡沫。正午，我在那里凝望大海，这个时辰的大海正拖着疲惫的身姿汹涌澎湃，而我的两种渴望得到了满足——我指的是爱和欣赏。除非生命枯竭，否则这两种渴望无法得到长久排解。因为不被爱仅仅意味着不走运，丝毫不去爱则意味着苦难。今日，我们所有人都深受这种苦难的折磨。因为鲜血和仇恨令心灵本身干枯；为正义而长期奔走耗尽了孕育正义的爱。我们生活在喧嚣中，在那里不可能有爱，也没有足够的正义。这便是欧洲憎恨白日，只知用不公对抗不公的原因。为了防止正义萎缩成一枚外表美丽、内里却只剩一团干涩果肉的橙子，我在提帕萨重新认识到，必须在自己身上完整地保有一种清新和一个快乐的源泉，必须热爱摆脱了不公的白日，必须带着赢来的这片光明返回战场。我在这里重新发现了古老的美，一方泛黄的天空。我掂量自己的运气，终于明白，即使在我们最糟糕的癫狂岁月里，对这方天空的记忆也不曾离我们而去。正是这方天空最终让我摆脱了绝望。我一直都知道，提帕萨的废墟比我们的工地或瓦砾更年轻。在那里，世界每天都在一片始终全新的光明中重新开始。啊，光明！这是古代戏剧里的所有人物在面对自身命运时的呐喊。我到时也会使出这最后的招数，这一点，我如今已然知晓。在这隆冬时节，我终于明白，在我身上有一个不可战胜的夏天。

我又一次离开提帕萨，重新回到欧洲和它的斗争之中。但这一天的记忆依旧支撑着我，帮助我以同样的心情去迎接使人欣喜和使人沮丧的事情。在我们如今所处的艰难时刻，除了不排斥任何事物，除了学会将黑线和白线编织成同一根紧绷到快要断裂的绳子，我还能希求什么呢？我觉得，从我迄今所做和所说的一切之中，可以清楚地辨别出这两种力量，即使在它们互相对立时也是如此。我无法抛弃我出生时的光明，可我也不想拒绝这个时代的奴役。在这里将提帕萨温柔的名字与其他更响亮、更残酷的名字相对立，未免太过简单；对当今的人们而言，存在着一条内心之路，它从精神之丘一直通往犯罪之都——我熟知这条路，因为我曾往返跋涉其中。无疑，我们可以一直休息，安眠于山丘之上，或寄宿于犯罪之中。然而，如果我们放弃一部分的存在，那么我们自身就必须放弃存在，也就是说，必须放弃生活与爱，除非由他人代理。于是就有了一种不拒绝生活的任何一面的生之意志，它是我在这世上最尊崇的美德。至少，我有时的确想要实践它。既然很少有时代像我们的时代这样，要求我们对至善与至恶一视同仁，那我就不回避任何事物，将一种双重的记忆原模原样地保存下来。是的，有美，也有屈辱。无论这项事业是多么困难，我都希望永远不会对任何一方不忠。

但这依旧像是一种道德伦理，而我们是为某种比道德伦理更深远的东西而活。如果我们能说出它的名字，那会是怎样的宁静。傍晚时分，提帕萨东边的圣萨尔萨小丘上有人栖留。天其实还很亮，但光亮中存在着一种无形的衰微，它宣告了白天的结束。起了一阵风，如夜色般轻盈，而波澜不惊的大海则突然选定一个方向，像一条荒芜的河流般从地平线的一端流向另一端。天色越来越深。神秘由此开启——夜之神明，快乐之彼岸。该如何解释这一切？从这里带走的一枚小小的硬币上，有一面能看得清，印着一张漂亮的女性脸庞，向我映照出当日所领悟到的一切；另一面，我在回去的路上用手指摸了摸，发现已被剥蚀。这张没有嘴唇的嘴巴会说些什么呢？应该和我身上另一个神秘声音说的一样吧。后者每天都将我的无知与幸福告知于我：

“我所找寻的秘密埋藏在一个橄榄树林立的山谷里，就在那青草和冷淡的紫罗兰下，就在一座散发着葡萄嫩枝味道的老房子周围。在超过二十年的时间里，我走遍了这个山谷，以及其他与它相似的山谷，我向缄默的牧羊人询问，我敲击无人居住的废墟大门。有时，当第一颗星辰出现在依旧明亮的天空中时，在细微的阵阵光雨下，我觉得我知晓了。我的确知晓了。也许我一直是知晓的。但没人想要这个秘密，无疑，我自己也不想要它，而我无法将我自己与我的同胞分开。我生活在我的家庭中，我的家庭自以为统治着几座富饶、丑陋，用石头与迷雾建造的城市。无论是白天还是黑夜，它都在盛气凌人地讲话，一切都在它面前屈服，可它却不屈服于任何事物，它对一切秘密都充耳不闻。它的力量支撑着我，却又令我烦恼，有时，它的叫喊声也令我感到厌烦。但它的苦难也是我的苦难，我们流淌着相同的血液。我也很虚弱，作为一个吵闹的共谋者，我不也曾在这石头间叫喊吗？所以我尽力遗忘，我在我们那些用铁与血筑造的城市里行走，我勇敢地对着夜晚微笑，我呼唤着暴风雨，我将忠贞不渝。其实，我已经遗忘：从此以后，我将背向喧嚣而行。但也许有一天，当我们已准备好因疲惫和无知而死去，我会抛弃我们这些吵嚷的坟墓，到山谷中去，躺卧在同一片光芒下，最后一次领悟我已知晓的事物。”

---（1952年）