真心猜真心

妈妈打电话来说：“《小山和小山之间》我看完了。”

“你觉得怎么样？”我问她。

“挺好的。”她回答。

“挺好的。”结合妈妈在这句话之后的语气以及她对我的写作一直以来的肯定，我猜这是一句低调的表扬。电话这边我期待着，想听听她有没有具体的评价，比如觉得哪一段写得很好，哪一段有点牵强之类的。我始终希望我们是无话不谈的那种母女关系，就像我也追求无话不谈的爱情和友情。

可能只有几秒，短短的沉默，我就知道她不会再就这个文章多说一句了，至于她具体的评价，我又只能靠猜了。

妈妈对很多事情的评价都很模糊，想搞懂，要靠猜。她说某个人有个性，可能意思是不好相处。她说自己一点都不累，可能实际正好相反。她说不喜欢某件衣服，可能只是因为看到标签价格贵。如果我问她想不想要某个东西，她回答“还行”的时候，我得综合考虑她的表情、语速、有没有继续谈这个东西的意愿等等，再来猜，如果买给她，她是会高兴还是觉得浪费。

我曾把那个经典笑话讲给日本朋友：从小妈妈说自己喜欢吃鱼头，让我吃鱼肉，我一直以为她是爱吃。后来长大才知道她是舍不得吃鱼肉才那么说的。日本人朋友听了后一愣：她为什么要撒谎？还有，鱼头要怎么吃？

我随即想起日本超市是不卖鱼头的，大家都吃鱼肉。

其实，直到现在，妈妈爱吃什么我也不能确定。我会猜她是不是为了把某样东西让给我，才说自己不喜欢吃的；我不喜欢吃的剩下的东西，她说自己正好爱吃难道是巧合？就像我说的，不能相信她字面的意思。

“为什么总要我猜呢？直接说要或不要，是或不是，真实想法是什么，我多省心。”我曾经暗暗想。

但妙就妙在，当我不知不觉掌握了“猜”这个技能之后，一切也并不算得上苦——就像自动翻译一个个句子，熟悉了就不会难。

有一种情况例外，根本用不着猜，就知道她说的不是真的。

高三去北京艺考，那时还没有高铁，妈妈请假陪我坐绿皮火车，咣当咣当晃了一整夜才到北京西站。在电影学院对面的蓟门里小区住了几天，她每天都拿着一本黑色记事本帮我复习文艺小常识，全是她从艺考辅导书上抄下来的题目。

我现在试图回忆起几个小常识题目，却发现一个也不记得了。被妈妈问“ABCD选哪个”的时候，我大多数靠蒙。考试有没有考到准备的题，我也忘记了。

初试放榜，妈妈挤在最前面，第一个看到我的考号。我顺着她的手指看过去，字太小，我不仅没找到我自己，还在一堆人中差点挤掉了身份证。“走，回去备战下一关！”妈妈拉我逃离现场。

回宾馆路上我兴致缺缺地跟在妈妈后面，始终怀疑她是不是看错了。夜里躺在宾馆的小床上我忧愁地想：要是妈妈看错了，明天还去考什么呢？到了门口也是被拦住，哎呀一个大乌龙。

第二天在电影学院标准放映厅集合，我怯生生地把准考证拿给门口的老师，那时心里还在嘀咕到底能不能进场。老师给我指了个方向，我才反应过来我真的进了复试。

复试是大家一起在放映厅看一部电影，当场写影评。进考场前，等在家长等候区的妈妈隔着围栏跟我喊：“笔带了吗？”

“带了。”就算小常识答不上来，笔不至于忘的。

“你是最棒的，你可以的！”妈妈又喊。

一句彻头彻尾的假话，我想，因为当时我甚至不知道影评有没有固定的格式，棒在哪？棒在没忘记带笔吗？出考场时妈妈正跟别的考生家长聊天，我靠近一听又是在说那套“我女儿可厉害了”，简直恼羞成怒。

“我都不知道什么叫影评！我写的那可能只能叫‘观后感’！”回宾馆路上我冲她发火。

“都是写文章嘛。写文章你最棒了啊。”妈妈义正辞严地说。

这句“你最棒、你可以”的假话，后来有过好几次。回想起来，妈妈总是在我最没有自信的时候这样跟我说。比如我想要在北京开一家咖啡馆啦，我想要去日本啦，后面紧接着是我天大的不安——我怕搞砸别人的投资啦，日语零基础去日本是不是太荒唐啦——这样的时候，妈妈就会像我十七岁那年在电影学院考试时一样冲我喊：“你是最棒的，你可以的！”

我当然知道自己肯定不是最棒的，甚至不能算比较棒的那类，我最多算是比较踏实，愿意一步一步慢慢走——直到有人告诉我踏实就是一种很棒的品质，我想这不是我天生就有的，都要归于爸爸妈妈对我的“盲目信任”，让我有不急不赶的底气。

这两年，我开始和爸爸妈妈商量他们退休后的生活要怎么过。我提议要不要来日本住一段时间，他们说：“可以。”我再问：“想和我们一起住，还是单租个房子给你们住呢？”他们还是说：“都可以。”

“如果和我们一起住，我们就把一楼的客房整理好。如果觉得不方便，就在我们家附近给你们租一个房子。”我把情况都列了出来，最后换来的还是那句：“都可以。”

有天我实在忍不住，猜不出来他们到底想要怎么样，我怪他们总是把问题留给我，简直要逼疯人。

妈妈认真地说：“真的，都可以。我们不懂怎样合适，看你们方便，我们怎样都可以。”

我突然意识到，他们怕打扰我们年轻一辈的生活，怕成为我们的负累。对于我来说司空见惯的日本景色，对他们是异常遥远的陌生世界；我可以美其名曰在一起住方便，但他们也要考虑同在一个屋檐下女婿是什么感受；他们又怎么可能知道我家附近租一个房子要多少钱，一次要交几个月的房租呢？当然，他们可以拿这些问题一一来问我，我一一给出答案，他们再根据答案去判断。

但我自己也知道，他们不会问。有多少次我不经意地打断了他们的疑问？又有多少次我认为他们的问题本身就没有意义呢？“别想那么多。我会告诉你该交什么资料的。”“好了我要去工作了。”“省不了几个钱，太麻烦了。我不愿意那样。你听我的。”

这些话我都说过太多次了。于是他们提的问题越来越少，相应地他们得到的信息也越来越少，在有限的信息里他们甄别到底怎么样做才能不影响我的生活、工作，在所有的排序里他们个人的感受、方便，肯定是被放在最后面的。

他们第一次飞来日本看我的时候，由于是第一次坐国际航班，两个人都很紧张。电话里我轻描淡写地告诉他们要耐心看机场的指示牌，听从机场人员的指挥就不会出错。那时我是作为一个经常飞国际线的人在劝他们不要紧张，想想这挺荒谬的，因为当我第一次坐国际航班的时候，任何一个人说任何话也不能消除我的紧张。

让我震惊的是，后来妈妈告诉我，出发前她曾在网上查了一整夜，某个型号的手机充电器能不能带上飞机、什么物品必须托运。我当时生气地跟她说，网上说得并不一定对，你想知道为什么不问我？就算我不了解，我也可以查航空公司提供的信息，保证正确。

她不好意思地说，因为问题太细太多了，怕耽误我休息。

后来我独自飞国际线的时候，在北京机场偶遇了一个年龄和我妈妈相仿的女性。她说自己第一次坐飞机去看孩子，护照放在了托运行李里，只能在众目睽睽之下把所有行李都打开找护照，打开的行李里没几件她的衣服，各种特产和零食塞得满满的，一定是她精心挑选要带去给孩子的。后来我去安检时她在长椅上睡下了，她说她的飞机其实是第二天上午的，但由于害怕意外情况，提前来到机场过夜等待。我眼眶湿润地想，她是否也在百度上搜了一夜充电器能不能带上飞机，而不敢问孩子一句？哪怕孩子一直都在用手机和各种不重要的人聊着不重要的话。我把这位妈妈的这两点细节写进了《在小山和小山之间》。

成年之后，我试图把我知道的新事物告诉爸爸妈妈，有时候却发现他们并不想知道，也不需要知道。

每次回国，爸爸都会给我端出来一盆又一盆的喜糖，用“盆”真的是不夸张的，天知道一年之间我的旧街坊邻居办了多少喜事？他们说自己已经把“不好吃的糖”吃掉了，留下的都是“好吃的巧克力”，特意留给我吃，甚至让我带回日本给丈夫吃。我看看自己从日本带回来的一箱子北海道生巧克力，再看看他们让我带回日本的“代可可脂加工制品”，感觉荒谬至极。

“代可可脂加工制品可不是什么好东西。它只是植物油加了香精和色素，冒充一点巧克力味儿罢了。”我跟爸爸说。

“好，好。”爸爸说。

“你吃吃这个北海道生巧，这才是可可豆的味道。代可可脂特别便宜，没有任何健康成分，还有反式脂肪。你知道反式脂肪吧？”

“好，好。”爸爸边尝生巧边说。

“好什么好？你们说的‘好吃的巧克力’，对身体不好的，还要给我吃。”我可不愿意带这些东西回日本。

“你小时候最喜欢吃这个，一袋喜糖里只吃这个‘巧克力’。你忘啦？”爸爸都有点委屈了。

我这才想起来，我确实最喜欢吃这个“巧克力”，第一次吃“巧克力”，惊为天物，觉得世界上怎么能有这么好吃的东西？每次吃喜酒，我都要把“巧克力”收集起来，慢慢享用。现在它对于我来说可可味儿太淡了、太甜了、太不健康了，是因为我离开家后吃到了更好更醇的巧克力，但爸爸没有。在他的记忆里，这还是好东西，必须要留给我的。是代可可脂还是可可豆，对他来说有什么重要呢？

我带了一包代可可脂加工制品回日本，让丈夫尝尝我“小时候的味道”。他吃后很感慨，原来他小时候也吃过类似的东西。

写《在小山和小山之间》，始于对一个批判自己妈妈“不开明、无法沟通”的网络陌生人的感慨，我试图站在“妈妈”的那一方看看，事情有可能是什么样的。在这个过程中，我吃惊地发现，对父母的人生，尤其是我记事前的人生，我了解得太少。也许有很多次他们想要跟我说说当年的事，但每次我都以没有时间或者不感兴趣为由逃走了，或者他们也知难而退了，不想打扰我。是的，我有很繁忙的工作、交际，哪怕我静下心来能独处时，脑海里也都是自己的事。

在小说里，我虚构了一个“妈妈”和一个“女儿”，虚构了一个大时代背景下意外失去孩子的情节，但母女相处的细节大多数都是真实的，来自我自己和朋友那儿听到的。

父母也曾年轻过，天真过，心碎过。子女也会离开家，去闯荡，去受伤，去构筑。

血脉相连的最亲最近的人，却在同一空间分享着不同的记忆。这种隔阂、误解，该谈的闭口不谈，能谈的只是日常皮毛事，用真心去猜真心、用真心去碰撞真心，有时甚至碰撞到伤痕累累，这实在是把我刺痛了。真心和真心之间的距离，有时很远有时很近，但好在真心不会变，真心永远是真心，即便有痛苦，但仍然是我心里最美好的事。

去年我也成了妈妈，儿子出生后的一年多时间里我和丈夫没睡过一个整觉。每天的频繁喂奶、换尿布、拍嗝、哄睡，更不用说他刚开始接触世界后一次次原因不明的发烧、急疹，这些占据了我们的主要生活，个人娱乐和工作先放一边。我们经常在儿子终于安睡后才想起来，还没来得及吃上一餐呢，怪不得肚子咕咕在叫。如果不是亲身经历，我真的不能相信我会忘记肚子饿、忘记吃饭。当人全力集中在一件事或一个人身上时，大脑竟然能骗过自己，这到底是什么本能？看着熟睡中的儿子，我发自内心地认为他是完美无缺的，这不由分说的情感力量打败了我一向的理智。

很会做美食、对食物非常讲究的丈夫竟然也不再讲究，冷冻室里的硬包子热一下、冷饭盖个炒鸡蛋、一把坚果倒在大杯酸奶里，我们就这样吃了一餐又一餐。“真好吃啊。”“是啊。”“冰箱里还有没有剩的汤？”“有！”“真走运，太好了！”我们灰头土脸没来得及洗漱，怕吵醒儿子把电视音量调到最小，在闪烁的屏幕光下小声地交流着我们的幸福。

这时我理解了为人父母是如何把自己的感受放在孩子之后的。

我更理解了这种所谓的“付出”“去爱人”并不是一种失去，而是一种得到，让人变得充沛而包容。

《在小山和小山之间》得奖后，我鼓起勇气再给妈妈打了个电话。

“你上次说‘挺好的’，能具体讲讲吗？”

沉默，再沉默。

“讲什么？”妈妈说。

“哎，还能讲什么？讲你的看法。”不管她怎么装糊涂，这次我是下定决心要“逼她”一把了。

“很流畅……你是最棒的……哎。我真的讲不好。妈妈不是搞文学的，说得班门弄斧啦。让你爸爸跟你讲。”又被她逃掉了。我一边想象妈妈是如何把电话像个烫手山芋一样移交给爸爸，一边忍不住笑了。我想起小时候她边给我穿衣服边教我背唐诗，而当我自己能读懂世界名著后就不愿意再看她给我订的文艺期刊。我也想起当我不如意时会怪她当时“什么都不懂还乱夸我”，把错硬推在她身上她也不反驳。

我们之间的电话总是以爸爸的“总结陈词”收尾，这次也不例外。

“恭喜你得奖，写作要靠你自己努力，我们没有为你做什么……”爸爸的声音透过电波越过太平洋。

这也是一句谎话。他们做了一切、全部。