二〇一二年底，《文学回忆录》发排在即，我瞒着读者，擅自从全书中扣留九讲，计两万余字。三年过去了，今天，这部分文字成书面世，总算还原了《文学回忆录》全貌，但因此与母本上下册分离，成为单独的书。

也好。以下我来交代此事的原委——先要告白的实情是：返回八十年代，这份“课业”并不是听讲世界文学史，而是众人撺掇木心聊他自己的文章。初读他的书，谁都感到这个人与我辈熟悉的中国大陆文学，毫不相似，毫不相干。怎么回事呢？！我相信初遇木心的人都愿知道他的写作的来历，以我们的浅陋无学，反倒没人起念，说：木心，讲讲世界文学史吧。

大家只是围着他——有时就像那幅照片的场景，团坐在地板上——听他谈论各种话题。一惊一乍地听着，间或发问：你怎会想到这样写，这样地遣词造句呢？

木心略一沉吟，于是讲。譬如《遗狂篇》的某句古语作何解释，《哥伦比亚的倒影》究竟意指什么，《童年随之而去》的结尾为什么那样地来一下子……几回听过，众人似乎开了窍，同时，更糊涂了。当李全武、金高、章学林、曹立伟几位恳请老先生以讲课的方式定期谈论自己的写作，他却断然说道：

那怎么可以！

总归是在一九八八年底吧，实在记不清经由怎样一番商量，翌年初，木心开讲了。最近问章学林，他也忘了详细，但他确认木心说过：“零零碎碎讲，没用的，你们要补课，要补整个文学史，中国的，西方的，各国的文学都要知道。”众人好兴奋，可比得了意外的允诺，更大的礼物。之后，承李、章二位“校长”全程操办，这伙乌合之众开始了为时五年的漫长听课。

一九九三年，文学史讲席进入第四个年头，话题渐入所谓现代文学。其时众人与老师混得忒熟了，不知怎样一来，旧话重提，我们又要他谈谈自己的写作、自己的文章。三月间，木心终于同意了，拟定前半堂课仍讲现代文学，后半堂课，则由大家任选一篇他的作品，听他夫子自道。查阅笔记，头一回讲述是三月七日，末一回是九月十一日，共九讲。之后，木心继续全时谈论现代文学，直到一九九四年元月的最后一课。

二〇一二年，我将五本听课笔记录入电脑，一路抄到这部分，不禁自笑了，历历想起容光焕发的木心。我与他厮混久，这得意的神采再熟悉不过，但在讲席上，他的话语变得略略正式，又如师傅教拳经，蛮乐意讲，又不多讲，听来苍老而平然。那是他平生唯一一次对着人众，豁出去，滔滔不绝，但以木心的做派，话头进入所谓“私房话”，他总会找个潇洒而带玄机的说法，用关照的语气，交代下来：

我讲自己的书，不是骄傲，不是谦虚。我们两三知己，可以这样讲讲。

麻烦来了——唉，木心扔给我多少麻烦啊——《文学回忆录》数十万言，可以说都是他的“私房话”，这九堂课，更是私房话里的私房话。现在临到出版，这部分文字也发布，是否合适？

“私房话”一语，固然是木心调皮，可作修辞解，但他有他的理由，且含义多端，此处仅表其一。通常的文学史著述者未必是作家，而木心是，所以他的话，先已说到：

在学堂、学府，能不能这样做？

我们才不管那些，巴不得木心毫无顾忌，放开说。麻烦是在下一句：

要看怎么做。

他怎么做呢，诸位在本书中将会看到。可是三年前拟定出版《文学回忆录》之际，“要看怎么做”便成了我的事情——木心生前不同意我的五本笔记对外公开。他去世后，“私房话”语境终告消失，新的，令我茫然失措的状况出现了：他的大量遗稿，理论上，都是有待面世的文本，那是他的读者殷切期待的事——哪怕不过数十人、数百人——出版《文学回忆录》，我能做主，可是夫子自道的这部分，委实令我难煞。难在哪里呢？

传出去，木心讲自己的书，老王卖瓜，自赏自夸。所以要讲清楚——传出去，也要传清楚。

是的，他自己当场“讲清楚”了，二十多年后，我该怎么“传”法？怎样地才算“传清楚”？

* * *

二〇〇六年初，木心作品的简体版面世了，零零星星的美誉、好意、热心语，夹着各种酸话、冷话、风凉话，陆陆续续传过来。我久在泥沼，受之无妨，但那几年老人尚在世，他开罪了谁吗？二〇一一年冬，木心死。二〇一二年秋，《文学回忆录》全部录入，重读他以上这些话，我心想：这污浊的空间，“传”得“清楚”吗？而当年的木心居然相信“传清楚”了，便是善道，便得太平。

老头子还是太天真。纽约听的课，北京出的书，世道一变，语境大异，我得“学坏”才行。诚所谓“防人之心不可无”，我一横心，将这部分文字全部剔除了。

然而新的麻烦，须得收拾：全书九十多课抽去两万多字，便有九堂课的内容骤然减半（其中，两堂课全时讲述木心的作品）。为了版面的齐整均衡，我还得煞费苦心，将九堂课上半节谈论的内容（萨特呀、加缪呀、新小说派呀）挪移、衔接、拼合，既经压缩，课目的数序也随之篡改而减少。诸位明鉴：《文学回忆录》下册，便是这样地被我挖去一块，哪位读者的法眼，看出来么？

此即木心留下的麻烦，也是我自找的麻烦——以上交代，亦属小小的麻烦。

我从木心学到什么？其一，是他念兹在兹的“耐心”，虽则跟他比，我还是性急。当初，他延宕四年方始谈论自己；如今，我静观三载这才公布他的夫子自道。老头子知道了，什么表情呢？我真希望他一机灵，说：“倒也是个办法。”但这办法并非“传清楚”，而是，索性抹掉它、存起来、等着瞧。

我等到什么、瞧见什么呢？很简单：感谢读者。

迄今我不确知多少人读过《文学回忆录》，多少人果真爱读而受益：这不是我能估测、我该评断之事。然而风中仿佛自有消息，三年过去了，近时我忽而对自己说：“行了。这份私房话的私房话，可以传出去了。”年初编辑第三期木心纪念专号，我摘出听他讲述《九月初九》的笔录，作为开篇，“以飨读者”，随即和责编曹凌志君达成共识：过了年，出版这本书。

有谁经手过这等个案么？我的心事放下了。木心的顾忌、处境，长久影响了我，以至临事多虑，留一手：这是何苦呢？所幸木心讲了他要讲的，我传了我能传的，此刻想想，还是因为读者——包括时间。

诸位，我不想夸张《文学回忆录》的影响。如今的书市与讯息场，一本书、一席话，能改变读者吗？难说。而读者却能改变作者的。木心的夫子自道，只为一屋子听课生的再三聒噪；我发布五册笔录，乃因追思会上向我恳请的逾百位读者——虽然，我不是《文学回忆录》的作者——此刻全文公布这份“补遗”，说来说去，也还是因为顾念读者。读者的从无到有、由少而渐多，谁做主呢？时间。我所等候的三年，其实是木心的一辈子，他的远虑，远及他的身后。

* * *

木心终生无闻，暮年始得所谓“泛泛浮名”。一位艺术家，才华的自觉，作品的自觉，说，还是不说，熬住，还是熬不住，这话题，鲜见于通常的文学史，木心却在讲席中反复言及，虽举例者俱皆今古名家，但以他自身的际遇，度己及人，深具痛感——眼下这本书，便是此中消息，便是他这个人。

天才而能毕生甘于无闻者，或许有吧；庸才而汲汲于名，则遍地皆是。木心渴望声誉，但不肯阿世，他的不安与自守，一动一静，盖出于此，而生前名、身后名，实在是两回事。木心自信来世会有惊动，但生前的寂寞，毕竟是一种苦。苦中作乐，是他的老把戏，而作乐之际，他时刻守度。日常与人闲聊，他常坦然自得，眉飞色舞，形诸笔墨之际，则慎之又慎，处处藏着机心、招数，兼以苦衷。一位作家顶有趣而难为的事，恐怕是闪露秘笈、招供自己的写作，在高明者，更是智性而旷达的游戏，本身即是创作。

现在回想，如果我们不曾围拢木心催他开课，年复一年撩拨他，他会有这份机会、场合，慨然自述吗？我记得那几堂课中的木心：恳切、平实，比他私下里更谦抑，然而惊人地坦白——好像在座全是他最知心的朋友——同时，也如他俭省的用笔，点到即止，不使逾度。

木心写作的快感，也是他长年累月的自处之道，是与自己没完没了的对话、论辩、商量、反目，此书所录，一变为亦庄亦谐、进退裕如的谈吐。他的自赏与自嘲好比手心翻转，他对自己的俯瞰与仲裁，接踵而至。日间校对这九堂课，我仍时时发笑。当他谈罢《S. 巴哈的咳嗽曲》的写作，这样说道：

好久不读这篇。今天读读，这小子还可以。

如今“这小子”没有了。下面的话，好在他当年忍不住：

很委屈的。没有人来评价注意这一篇。光凭这一篇，短短一篇，就比他们写得好。五四时候也没有人这样写的。

“他们”，指的谁呢？“五四时候”是也果然没人这样写的——今时好像也没有。就我所结识者，对木心再是深读而赏悦的人，确也从未提及这一篇，而他话锋一转：

幸亏那时写了。现在我是不肯了。何必。

这是真的。我总愿木心继续写写那类散文，九十年代后期，他当真“不肯”了。此是木心的任性而有余，也是他诚实。一九八五年写成《明天不散步了》，他好开心，马路上走着，孩子般着急表功：“丹青啊，到目前为止，这是我写得顶好的一篇散文！”可是八年后课中谈起，却又神色羞惭，涎着脸说道：

不过才气太华丽，不好意思。现在我来写，不再这样招摇了。

当时听罢，众人莞尔，此刻再读，则我怃然有失：老头子实在没人可说，而稍起自得，便即自省，因他看待艺术的教养，高于自得。你看他分明当众讲述着，却会脸色一正，好似针对我们，又如规劝自己，极郑重地说：

当没有人理解你时，你自己不要出来讲。

什么叫作“私房话”呢，这就是私房话。全本《文学回忆录》的真价值，即在“私房”。他谈到那么多古今妙人，倒将自己讲了出来，而逐句谈论自家的作品，却是在言说何谓文学、何谓文章、何谓用字与用词。这可是高难度动作啊，爱书写的人，哪里找这等真货？眼下，隐然而欠雏形的木心研究，似在萌动。此书面世，应是大可寻味的文本，赏鉴木心而有待申说的作者，会留意他所谓“精灵”的自况，所谓“步虚”的自供吗——承老头子看得起我们，提前交了底，以世故论，诚哉所言非人：这是文学法庭再严厉的拷问也难求得的自白啊。

我知道，以上意思，不该我来说。但我也憋着私房话。那些年常与木心临窗对坐，听他笑叹“不懂啊，不懂啊”，我好几次急了，冲着他叫道：“怕什么啊，你就站出来自己讲！”

这时，他总会移开视线，哑着喉咙，喃喃地说：“不行的。那怎么可以。”

---二〇一五年四月二十八日写于纽约