童霜威怀着一种特殊的心情，独自购了车票，离开重庆，坐汽车去到北碚。

说他的心情特殊，是因为他并不感到高兴，也已没有当年游山玩水的兴致。为什么居然去了，连他自己也说不清。固然，他告诉家霆：“我想到北温泉去散散心，住二三天就回来。”实际，去却不仅是为了“散散心”，还有其他的目的。

那是十多天前的一个晚上，家霆去上学了，乐锦涛到余家巷二十六号来看望童霜威。

国民党五届十一中全会正好在重庆结束。这几年，共产党和一些名流及民主人士都一再提出应当实行宪政，延安还成立了各界宪政促进会，桂林、重庆方面这种呼声也高。蒋介石在大会上宣称：“准备在战争结束后一年内，召开国民大会，制定宪法颁布。”这使童霜威感到一点欣慰。一是战争的结束看来确是不会遥遥无期了；二是自己这个国大代表还不是完全空空的头衔。他又注意到蒋说：“中共问题是一个纯粹的政治问题，应该以政治方式解决。”尽管蒋也大骂了一通共产党，派去包围陕北中共根据地的河防大军仍虎视延安驻扎在那里。但有这么一句话，使童霜威感到形势可能不会太僵。在这次会上，通过了《国府组织法》修正条文：“国府主席为海陆空军大元帅，五院院长由国府主席提请国民党中央执行委员会选任。”选举蒋介石正式继任国府主席并兼任行政院长。童霜威觉得可笑：林森做主席时，主席空而无权，林森当了十二年有职无权的元首，他自嘲自己是“监印官”。蒋自己作了主席，主席马上就有偌大最高权力。说来说去，还不都是这个“大独裁者”一个人在操纵政权，他要怎么办就怎么办。国民党是法无定规、权从人转的，童霜威不禁慨叹“法治”之沦丧。乐锦涛来，闲谈了一番五届十一中全会会上的情况，说：“一样是和尚，有的和尚念的是假经！蒋主席反共这一条是不会变的。他说的话凡反共的都是真经，凡不反共的都是假经。”说得童霜威呵呵大笑。

后来，换了话题，乐锦涛说：“啸天兄，与你相交，感到你为人有书卷气，规矩、正直而善良，是当今不可多得的君子。那天街头相遇，公子在旁，有件事我未出口。从六号开始，又去开五届十一中全会凑数，没空前来。我这人历来不爱多事，如今却诚心想为你作伐，能成最好，不成也不要紧，希望能听我一述。”

童霜威摇头说：“啊，锦涛兄，我如今倒也清净惯了，何况很不得意，一时还不想续弦。谢谢好意，是不是免了吧？”

乐锦涛表情和语气都真诚而固执，说：“啊，佛门弟子恪守五戒、八戒或十戒，戒的犹只是‘不邪淫’。你不信佛，正当的媒娶是人之常情。我如今要给你介绍的绝非普通女子，而是一位高操、聪慧的天下奇女子。这事未必能成功，要看造化和缘分。我只是牵一根红丝线，希望天下的好人终成眷属。因为我不忍见她十分消沉，又想到你一定也十分寂寞。学佛的人应普为一切生众解除苦难得到快乐。你们均不是风尘中的俗人，我才多这件事。你就不要坚拒我于千里之外了！”

童霜威觉察到他的真诚，又对他所说的“天下奇女子”怀有好奇，就耐心地听乐锦涛继续介绍。

乐锦涛说：“事情是这样的：内子是你们江苏人，世家出身，她最爱的小妹名叫卢婉秋，今年四十二岁。早年，在南京国立东南大学哲学系毕业，下嫁章铭华师长。铭华黄埔四期毕业，进过陆大，湖南人，抗战爆发后转战各地，功勋卓著。三年前，枣宜会战时，率部与日寇血战七天，敌众我寡，援兵不来，身负重伤，在地图上写下遗言：‘误国之罪，死何足惜，愿我同胞，努力杀敌。’日寇骑兵冲击，形势危急。他吩咐所部突围，自己举枪自戕，壮烈牺牲，时年四十三岁。去年十二月，国府命令表彰并入祀忠烈祠……”

童霜威听到章铭华师长英勇作战身负重伤，居然还自责“误国之罪，死何足惜”，实在是严于律己，忠勇少有，肃然起敬。回想当时自己正在沦陷了的“孤岛”陷身在敌伪魔掌之中，随时都有死亡的危险。往事历历，不禁叹了一口气。

乐锦涛继续说：“铭华夫妇，感情极好，人皆称羡。婉秋本来生性爽朗，是个情感极为丰富的人，铭华死后，却因感受太深，对人生心灰意懒，一下子变得与以前判若两人。她本是世家之女，钱财首饰维持生活尚无问题，但从此住在北碚闭门不与人交往。后来，吃素茹斋，诵佛学经，在缙云山的缙云寺旁，赁得农家三间整洁小屋，独自居住，无异带发修行，成了四川人说的‘斋姑娘’了！内子与我前去劝她离开那里来重庆与我们同住。我们去过两次，她都坚持不肯。这次我又去，仍劳而无功。我见她对人生如此淡泊，心如死灰，与内子心里都十分难过……”

童霜威插嘴问：“没有子女吗？”

“有个儿子，本在沙坪坝读大学，被征去做翻译了，随中国驻印军在印度。”乐锦涛接着又说：“内子出了个主意，因为平日常听我谈起你的才貌文章，她就问：能不能作伐，使你们两个有情人能结成伉俪？并且说：这事也只有请啸天兄帮助，即使不成也希望啸天兄劝解开导她一下，使她不要太苦了自己，有伤身体。当然，这要劳啸天兄你亲自去趟北碚，做一次看望，见见面，互相交谈交谈，有个了解。有缘千里来相会，我们想到把你和她联结起来，本身就是一种缘分。这事我们不好先跟女方讲，所以先同啸天兄你坦率地交底，实在是因为你们都是极优秀的人杰。她过去好读李清照诗词，其实自己的才赋不亚于李清照。”

童霜威听到这里，心上一动。近年来与方丽清处得多了，在上海到四川又与尘世中的凡夫俗子处得多了，像易安居士李清照那样俯视巾帼压倒须眉，博览群书综观文史，独放异彩的女词人，使他不禁心向往之。并不一定就是想什么结为伉俪，但能认识一位这样的奇女子，谈谈心，也感到是一种快慰。又想：过去我只觉得乐锦涛面目丑陋，觉得他可能愚蠢，其实人不可貌相，看他刚才这番话，说得多么有才气、有分寸！

想着，听乐锦涛又说：“她是很大方的！啸天兄，你去，我和内子写封介绍信带着，她一定不会失礼的。我看你在重庆也很空闲，北碚既有温泉，缙云山又被称作‘川东小峨眉’，你何妨去一游悠闲几天，不知啸天兄意下如何？”

童霜威觉得这种事可遇不可求，情不可违、义不容辞。主要不是为了续弦，而是有一种好奇心，一种侠义心肠，而且觉得能同这样一个不同于一般的殉国将领的未亡人见见面，帮助一下乐锦涛夫妇了个心愿，也是成人之美。所以，终于在这十月艳阳天，独自乘汽车沿上清寺、歌乐山、赖家桥、青木关直达北碚了。

北碚是重庆的一个风景胜地。童霜威早听说抗战期间，北碚名流荟萃，文风颇盛。十点钟，汽车到达，下了车，见街道整洁，比起重庆的喧闹、肮脏不可同日而语，印象很好。童霜威决定按照乐锦涛的指引，到缙云寺去借住。

雇了一乘滑竿，由北碚顺着嘉陵江边的羊肠山径去北温泉，两个抬滑竿的壮汉徒步行走健步如飞。童霜威坐在滑竿上，有时身子向后仰。一路瞰望缙云山，只见群峰高耸、巍峨峥嵘，云雾缭绕，岚光滴翠，美丽极了。不到半小时，就到达了北温泉。北温泉地势高于北碚，是一座小山上的公园，背负葱茏的缙云山，前临翠绿的嘉陵江，早在千多年前，这儿就是游览胜地。江畔，有一断壁残岩，岩壁上镌有“第一泉”三个草书，字体圆润，刻工精细。可惜荒草湮遮，已弄不清是谁写的。童霜威凝坐滑竿，一路欣赏水色山光，心情虽不急迫，但在滑竿上晃动得有些害怕，加上天热，仍满头是汗。他回溯一下，抗战军兴以来，几乎已从未有过独自游山玩水的雅兴和机会了。现在却由于一种意外的遭遇，忽然又漫游在山水之间，而且是有目的又似无目的地去看望一位抗日殉国的中将师长的未亡人，人生际遇多么奇怪。

到北温泉后，他决定不坐滑竿了。因为缙云山山势更高，他决定步行。向人打听，从北温泉一条山径，可以登缙云山。山，满眼是山，没完没了的山的巨浪。山巅即是古刹缙云寺，他大步流星地踏上了山路。

童霜威来前早已寻找查考过有关缙云寺的记载。寺建于宋少帝刘义符景平元年。唐太宗贞观二十年，赐额“相思寺”。唐僖宗乾符元年，相思寺经和尚宏济重建。宋太祖开宝四年，又重修过。宋真宗赵恒赐名“崇胜寺”。明代天顺年间，英宗朱祁镇改崇胜寺为“崇教寺”。万历年间，神宗朱翊钧依缙云山名，改崇胜寺为“缙云寺”。张献忠率领的农民起义军到此地后，烧毁了这座古寺，到清朝才又陆续重建成现在这般模样。一路上，只见沿途密楠葱茏，古树参天，松涛滚滚，苦竹青幽。俯瞰山下，蜿蜒如带的嘉陵江，风光秀丽的北碚镇与它对岸的黄桷镇，铁桥飞跨的观音峡，逶迤如浪的鸡公山，都尽收眼底。

童霜威一路找人指点，不时在太阳穴上搽点万金油，偶尔在山间坐下歇息一会儿，近中午时分拾级登山到达了缙云寺外。庙宇极大，树木峥嵘，名僧太虚法师在这里办有“世界佛学苑汉藏教理院”，自任院长。使童霜威想起江津支那内学院今年已经去世了的欧阳竟无大师。他想：太虚与欧阳渐都是出家人，佛教学者，都为弘扬佛学奋斗一生，但两人的观点颇有分歧和争议。谁是谁非，各有所宗。可见佛门之内也不平静。人间战争频仍，也就不足为怪了。

缙云寺门前，有圣旨“迦叶道场”石牌坊一座，明朝万历三十年修建的。石牌坊结构仿木建筑，前边有两只石狮匍伏。童霜威手上挽着早已脱下身的西装上衣，将松了的黑领带又整一整好，掏手帕拭汗，持乐锦涛的介绍信进入寺内。

寺内有天顺六年重修寺碑一座，清雍正年间修庙碑一座。两碑文字都已模糊得看不清了。石坊前有石照壁一座，上雕一兽，身披鳞甲，侧有芭蕉，是麒麟。童霜威见有些游客正在瞻仰大雄宝殿，有的进去行跪拜礼。他走了一圈，看了看佛堂上写着的“昙花蔼瑞”四字和庄严的佛像，然后，取出信来找住持联系。

出来接待的知客僧四十岁光景，出口不俗。看了信，说住持法舫随太虚法师外出了，表示歉意，随即安排童霜威到后边净室居住，并让管理饮食、住宿等的典座僧前来同童霜威见面，随后由小和尚上茶，又送来了香喷喷的素面。

童霜威独住一间小屋，自己舀水洗了脸，喝了茶，不由得想起在苏州寒山寺被囚居的情景来了。那时，读了不少佛学经书，目的不外是想“转迷为悟”“离苦得乐”，更坚定自己的不屈不挠信心，更坚强地使自己履苦如饴。同时，又以佯作消极出世的态度来抵御日本侵略者和汉奸的进攻。那段锥心刺骨的日子哟！怎么忘怀得掉？在寒山寺里听到钟声激起心底涟漪的感觉，犹在眼前，回想起与柳苇一同在枫桥镇共同度过的幸福时日，也犹在眼前。想起那些过去了的感情上的折磨和精神、肉体上的煎熬，童霜威觉得人生痛苦太多。早年，他在失意懊丧时常有过要出家做和尚的想法，可是如今，却是来到缙云山去拜访卢婉秋劝她不要消极出世，应当回到红尘中来，岂不矛盾？只是人生也每每是在矛盾中存在并进行的，是矛盾又不矛盾。《五灯会元》里有句谚语说：“泥佛不度水，木佛不度火，金佛不度炉。”佛犹如此，何况是凡胎的人！活在世上，如果太消极，必然是走向毁灭自己的道路。等待着生命的结束，又有什么意思呢？有时候，死比生容易，生比死难。自己在“孤岛”陷身魔掌时就是如此。当时简直是求死不得、求生不能，但终于没有用消极态度对待，而是用积极态度战斗的。正是这样，学佛经学佛性看是消极，实可积极，终于同忠华带家霆一同逃出沦陷区来到了大后方。这也就是选择。一样学佛读经，可以有出世与入世两种选择；一样生活，也可以有积极、消极两种选择；一样面对厄运与逆境，也可以有克服和退让两种选择。我的选择显然是对的。

此时，在古刹之中，看到和尚来去、香客出入，闻到香烟触鼻，他忽然有一种想用生命直截了当地投入对世界与人生的体验，在活泼泼的体验中自见自性而开悟的愿望了。他觉得对卢婉秋谈些这种道理，还是对她对自己都是有益的。

他向小和尚详细问了到卢婉秋住处的路途，知道离缙云寺不算远，是在缙云寺与狮子峰之间的一条岔路附近，就走出寺来，从寺侧林间幽径顺路而上。

中午时分，十月的太阳本来还有点猛烈的余威，但大山披垂绿髯，这里气候凉爽，林幽竹翠，鸟儿鸣啭，树叶清香，安静而又凝满诗情画意。山上凉爽，蝴蝶成双结队，翩翩飞舞，斑彩之美，难以形容。看到远处山峰峭壁高悬，蜷曲的老树挂在崖边，风光无限，童霜威也不感到劳累了，坦然地迈步向前走去。

依傍山势，按照小和尚指点的路径，走着走着，看到了浓绿的树丛竹林间，一些农舍模样的房子出现在眼际。是建立在一块较平坦的山地上的用竹笆建成的平房，白墙黑瓦，映着绿色的修竹和夹竹桃，分成两摊。一摊旧些，一摊新些。旧的一摊房屋多些，约摸五六间，新的一摊不过三间屋，门窗漆了碧绿的颜色，窗户配了绿纱。门前一条小溪泉水弯曲流过，有石块砌的桥路，通向卵石曲径。

忽然，听到有悠扬的凤凰琴声，叮叮咚咚，弹着一曲空灵、崇高、超凡入圣的曲子，飘飘摇摇，行云流水般荡逸旋转在山林丛树之间，令人有陷身梦境之感。童霜威向前走去，来到新建的三间绿窗小屋前，站在湿漉漉苔藓布满的岚岩旁，忽然听到有轻轻的女子歌声悠扬地传出来，侧耳细听，唱的是：

“……人天长夜，宇宙黮，谁启以光明？三星火宅，众苦煎迫，谁济以安宁？大悲大智，大雄力，南无佛陀耶！昭朗万有，衽席群生，功德莫能名！今乃知，惟此是，真正皈依处……”

童霜威依稀记得，这好像是太虚法师写的《三宝歌》，作曲的是弘一法师李叔同。李叔同精于音乐，民国十九年与太虚同在厦门之闽南佛教院执教。他持律谨严，后人推为近代律宗祖师。这歌是他配的曲子，很出名。无怪乎如此飘渺高洁，又如此不同凡响。童霜威来到此处，还未见到卢婉秋却已听到歌声，可以想见其为人。他记得，李叔同当年有一首《满江红》热烈歌颂辛亥革命，他是十分欣赏的。还记得下阕是：“荆轲墓，咸阳道；聂政死，尸骸暴，尽大江东去，余情还绕。魂魄花成精卫鸟，血心溅作红心草。看从今，一担好山河，英雄造。”真是慷慨激昂，热血沸腾。可谁知李叔同几年后竟在杭州虎跑寺出家剃度当了和尚。奇人、奇女子为什么都会这样？心情不由得激动起来。

童霜威的手指叩在门上了：“笃笃笃！”门是紧闭着的，安着绿纱的窗户则开着。歌声就是从窗里传出来的。他怀着急切的心情想看看来开门的是怎样一个人。

门“吱呀”开了。童霜威突然感到眼前一亮。

呀！一个穿黑色旗袍、身材中等体型匀称的美丽女人站在面前。她看上去不过三十几岁，满头乌发，梳了一个好看的发髻在脑后，乌发黑衣衬得皮肤格外白皙，像施了粉一般。眉眼长得很美，有一种傲气与悲戚笼罩在脸上，素净而大方，高雅而又矜持。童霜威凭想象是绝对想象不出这么一个卢婉秋来的。可是面前这个女性确实必是卢婉秋无疑。

她有一种冷峻的美，美得异常，没有开口，也在打量着童霜威，态度似是问：“找谁？”

也许童霜威的外表、气度给了她不坏的印象，她带着冷气的面容并没有表露出一种厌烦或拒绝的神情。童霜威礼貌地点了点头，开口说：“我是来拜访卢婉秋女士的。这里有封乐锦涛兄写的信。”他将信递给门内站着的她，心里想：乐锦涛夫妇给我写的这封介绍信里写了些什么呢？是怎么写的呢？信，是封了口的，自然是有的话不便给我看到，也自然是为了便于向卢婉秋说些可以不被我知道的话。反正乐锦涛夫妇总不会写出什么不得体的话来的。这样倒好，我可以少些拘束，自然一些，随便一些。因此，声音不高不低，拭着额上的余汗，态度亲切有礼地又说：“我住在缙云寺。”

对方把信撕开，没有看完，就伸手做了个“请”的手势，不卑不亢地说：“请进来坐。”

童霜威进屋坐下，扑鼻闻到一股沁人的馨香味。屋内明窗净几，雅静得很，给人一种特别清洁的感觉。见卢婉秋坐下在细细看信，就打量起屋里的陈设来。雪白的粉墙下首挂着一幅字和一幅画。一幅字笔走龙蛇，刚健流丽，自成一家，写的是李清照的《渔家傲》词：“天接云涛连晓雾。星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语。殷勤问我归何处。 我报路长嗟日暮。学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住。蓬舟吹取三山去。”这是李清照乍失伴侣，弥天哀痛，而且国事日非，流离异地，无子无女，身将何依，深痛当前、深忧以后之作。使童霜威从挂这幅字上似可窥察到卢婉秋的内心。一幅墨绿彩画，不知出自什么画家之手，画的是竹林旁一所小庵，小庵仅露一角，只见竹林，不见人迹。题诗云：“深深竹林下，园庵最幽僻。高怀本恬旷，野趣助闲适。众人奔名徙，浮世荣物役。岂知庵中乐，道胜心自逸。”诗画都颇有雅意。

雪白的粉墙上首却怪，挂的是一幅雪白无字亦无画的屏条，用白绫裱得十分精致，可是一片空白，叫人估不透猜不着是怎么回事。这奇女子确实是奇！

童霜威再看看屋里，外间与里屋有门相通，用一块雪白的布帘遮隔。外间是书房，又似是诵经的房间，临窗的一只桌上放着无数佛经、佛学书籍，一盏煤油灯玻璃罩擦拭得透明透亮立在左侧，有只古瓶供着一束野菊立在右侧。桌上有讲究的文房四宝，还有一盘红得像火的橘柑。西边有张小案，上面搁着一架凤凰琴，一杯清茶正悠悠冒着热气。刚才主人一定就是坐在这里弹琴吟唱的。东边沿墙，放着两只竹书架，每只四层里里外外整齐地满满放着书籍。童霜威约略一看，多数是线装书，一只竹书架的底层，还放着一副讲究的围棋。书架旁的茶几上，则是热水瓶和茶具。童霜威想看看有无木鱼，却未看到。主人肯定极爱干净，地上桌上窗上均是一尘不染。童霜威在一张竹椅上坐着，见卢婉秋读完了信，脸上平静，掀帘进里屋去了。一会儿出来，手里拿着一只干净的盖碗和一小筒茶叶，干净利落地将一撮茶叶倒进杯里，又去冲了开水，放到童霜威身旁的几上，说：“请喝茶！”又将一盘火一样的红橘柑放到童霜威面前敬客，说：“请吃点！”

见她这样，童霜威明白既然泡茶待客，就是表示了不嫌弃请多坐的意思。乐锦涛夫妇已经写了信，无须再说明来意了。他对主人印象甚好，但却像面对一潭绿水不知深浅，见主人在对面远处书桌前的竹椅上坐下了，就说：“这里真是人间仙境，一路走来，两眼美不胜收。”

卢婉秋点点头，虽然脸上依然是冷，眉眼间也依然是傲气与悲戚笼罩，却轻声细语地说：“再过些时候，在秋冬季节，如果由此攀登狮子峰，可以观赏雾海奇景。早晨，茫茫雾海，银浪翻腾，蔚为奇观。倘若等待日出，不但能看到绯红的太阳在乳涛中跳跃着冉冉升起，还能看到灿烂的光环，绝不亚于峨眉山金顶的佛光。”

见她肯说这样多的话，童霜威感到更自在些了，不假雕琢地问道：“缙云寺原名相思寺，我来之前查过典籍，说缙云寺即古相思寺也，寺前多相思树，有相思岩生相思竹，形如桃钗，又有相思鸟，羽毛绮丽，巢竹树间。今日来时，知道相思岩在寺东香炉峰下，也见到了相思鸟，只是竟连一棵相思树也未看到，不知何故？还有这相思竹不知与这门前的竹子有何不同？”

卢婉秋似乎并不嫌童霜威问得啰嗦，用手指指童霜威的茶碗，说：“霜老，请饮茶。这是山中特产缙云甜茶，味甘芳，养胃健脾，滋喉润心，请试试。”

童霜威道谢，捧起茶杯，水还烫，喝了一口，清香可口。

卢婉秋自己也喝着茶说：“这问题我也答不好。有人说，当年相思寺曾遭火焚，相思树全被山火烧光了。有人说，缙云山上根本就不长相思树，只有另一种红豆杉，只因有‘红豆’两字，便与被叫作相思树的红豆树相混淆，皇帝糊涂，就错赐了寺名。至于相思竹，有人说就是夹竹桃，‘形如桃钗’，相思岩前不少。另一种说法是相思竹就是苦竹。清人毛澄留有《相思寺》诗一首：‘相思寺里相思竹，千般桃钗扫石尘。紫粉难揩啼梦痕，翠环若伴苦吟身。巴娘曲罢远江雨，越鸟声多幽谷春。欲向灵山问迦叶，拈花何似散花人。’就是吟的这种苦竹。其实，这些考证并无太大意义，知道这点我就觉得够了。”

童霜威微笑，发现卢婉秋确实既博学又有见地，忽地又想起了柳苇。她们两人之间似乎有一些共有的东西，如博学强记，如一样都那么美丽，又迥然不同。这是个消极出世者，柳苇是个积极入世者。这个在带发修行，柳苇却为做共产党献出了热血和生命。此想彼想，既觉得柳苇比卢婉秋要高，又觉得卢婉秋也自有她不平凡之处。由于想起了柳苇，引来了感伤和那种曾经沧海的感情。一时间，只觉得应当同卢婉秋好好谈谈，了解她，并劝慰她，对于乐锦涛夫妇作伐的事，反倒抛到脑后去了。

童霜威又喝一口茶，指指墙上那幅雪白的无字无画的屏条，说：“卢女士，这幅屏条怎么没有画也没有字呢？我看到后想了很久，忽然悟到战前有一年我去西安，游唐高宗和武则天合葬的乾陵时，见到与歌颂唐高宗的文治武功碑对称放置的是一块六米多高的‘无字碑’，上面当时一个字也没有刻。这是武则天的特立独行。为了表示自己‘功高德大’难以用文字来表达，故而立了这样一块无字碑于乾陵。我想，面前这幅空白的屏条，也许应该是幅佛像，不知这推测是否有点道理？”

从她那乌亮、美丽的眼神里可以看出，卢婉秋似乎感到对方不是寻常人了，带点肃然起敬的态度点头，说：“是呀，佛陀到底该怎样画呢？我见无数佛像，都将佛画得太丑陋粗俗，太像凡人了。与我心中的佛，相去太远。用这洁白的纸，我心中之佛，我自能看见映照在这纸上。不但如此，在战场上为抗日而牺牲了的先夫，我觉得他与众多英烈，也是应当立地成佛的。我为他修心练性，为他诵经礼拜，我也能从这洁白的纸上看到他音容的出现。”

“啊，果然如此！”童霜威不胜唏嘘。见卢婉秋既然已经谈到了死去了的章师长，正好从这下手来进言劝她不要超脱红尘带发修行。因此，诚恳敬重地说：“章夫人（为了表示自己心上无邪，童霜威改口了），我来之前，听锦涛兄谈起你自从章师长为国捐躯后，转变了人生观。锦涛兄夫妇对这极不放心。章师长为抗日战死沙场，他死得其所，重于泰山。现在抗战尚未胜利，日寇未灭，章夫人遽而如此消沉，未免与章师长的抗日爱国初衷背道而驰。锦涛兄夫妇为之忧虑，希望你还是振作起来，不要既伤精神与心灵，又伤身体。应当多为神圣抗战考虑，为国为民，哪怕尽一分义务也较现在这样与人隔绝为好。不知章夫人以为如何？”

谁知这话一说，卢婉秋脸上忽然更冷，悲戚与傲气也更足。先是低头沉吟，忽然说：“霜老，人各有志，不能勉强。我对战争，已经深恶痛绝。战争使无数家庭生离死别，大地上滥开杀戒血流成河；战争使人性毁灭、道德沦亡，社会上肮脏龌龊。面对战争造成的苦难，我的忍耐已到极限。我无力挽救众生于苦海，只有四大皆空，自外于战争，修行正果，弘法利世。佛说：‘我不入地狱，谁入地狱？’我正是依此精神活在人间准备了此余生的！何必为我忧虑？”

童霜威看得出她的认真，不忍不劝，说：“其实，佛门虽有杀戒，现在的佛门弟子，即使在国内外有很高地位的，也在心里常为国家民族的灾难祈祷。虽然未必能去从军作战，但绝不会做汉奸。为什么？因为意识到这场战争是日寇侵华造成的。如不奋起抗战，只有做悲惨的亡国奴。我们开杀戒是由于敌人杀我们而引起的。日寇是侵略者，我们是被侵略者，战争的性质，在日本和德意轴心是侵略战争，在我们及盟方，则是反法西斯反侵略的战争，不能等同而言，更不能笼统不加区别地反对战争。正因如此，我不能不来劝劝章夫人，你尚年轻，又学识渊博，倘能利用本身才智，为抗战效力，比在这山野树丛之间，青灯一盏、佛经一叠，要有意义得多。”他说到这里，动感情了，忽然谈起了自己在沦陷区里的往事，从在上海被敌伪特工绑架，到被囚居在苏州寒山寺诵读佛经，又转移南京潇湘路软禁，一直讲到逃离沦陷区经过大旱的中原抵达大后方。讲的目的是要说明战争确也给自己带来了大灾难，也给百姓带来了大灾难，这是日本帝国主义强加到中国人头上的战争。只有将反对日本侵略的抗战进行到底才行，不能笼统地谴责战争的罪恶。也是为了说明自己虽有过这种生死选择的危险经历，而且直到今天，依然生活艰难，仍没有消极泄气。目的希望卢婉秋能有所启发和回心转意。

童霜威温和地娓娓讲来，常有威严的表情。经历本来动人，卢婉秋听着听着，既为对方诚意所感，也为对方遭遇所动，态度和缓下来，脸上出现了一种关切、尊重的神情。听完以后，凄然地说：“霜老，谢谢您讲了一首正气歌，使我很感动。怪不得姐姐姐夫在信上向我介绍，说霜老不但是位饱学多才的前辈，而且是位置生死于度外的爱国者，这样一听，就明白了。我实在感谢您的好意，但我见到太多的残忍与沧桑，生命不过是一场悲剧。我确已看破红尘，这里是我在尘世中的天堂。在无常的法理看来，苦受固然是苦；而乐受，以至于乐极生悲，仍是逃不了苦。人生是苦，这世界充满着苦，知苦而不贪欲乐，就不为境界所转移了。我念经，但不用木鱼；学佛，但不入空门。一切的一切，只求解脱烦恼，得到平静，证入涅槃而已，请霜老谅解。”

童霜威忍不住说：“那时我在苏州寒山寺读经看佛书，也曾经消极过。后来，感到涅槃的用意，是要我们省悟世界无常，认识现实，不离现实而努力，在世广修善行，改造自己烦恼染污的身心，使成清净功德所聚的生命。人生宇宙的一切，都是相依互存的缘起，人人与我都有密切关系，人人对我都有重大恩惠，怎能抛弃大家不管而自己独自去解脱呢？人世越痛苦，我越感到需要自己出力去救济他们，愿为众生服劳，愿代众生受无量苦。”

“您是说我应当入世而不恋世，出世而不独善，能舍己为群，利度众生？”卢婉秋问。

“是的！所谓地狱未空，誓不成佛，众生度尽，方证菩提。这才算有佛陀的救世精神呀！”童霜威点头说。

可是卢婉秋脸上又深深笼罩着惨然悲戚的神色了，她轻轻吁了一口气，说：“霜老的话是对的！只是我早已寂静无染，无欲无求，只求摆脱无明烦恼，即使已入迷途，也不想走回来了。”说到这里，似乎有送客之意，轻声彬彬有礼地说：“今天辱蒙光临，谨谢所赐。”

童霜威感到不好再坐，更不好再说，起身说：“章夫人，我明天再来，不知可否？”

卢婉秋既不拒绝也未肯定，只微微躬身，说：“谢谢，谢谢！”也弄不清她这“谢谢”是谢绝呢，抑是表示欢迎。

她恭敬地送童霜威到门外，黑衣乌发的美丽身影瞬即回身，进屋关上了门。啊！你这痛苦的美丽！童霜威打算走了。极目远望，群峰耸立，林壑深秀，周围的迷人景色，像一幅气势宏大的山水长卷，悠然挂在面前。

他迈步下山向缙云寺走去，心头有一种难以表达的怅怅感情，惋惜，凄然，意犹未尽，也有愤世嫉俗。同卢婉秋仅仅是第一次见面，他忽然已感到难忘她那美丽的身影、乌黑的发髻和哀怨的大眼了！是的，她比起柳苇来，似乎逊色，而且太冷漠，但柳苇早已死在南京雨花台，她则是活生生地站在面前。旧梦难寻，柳苇早不可再得，卢婉秋却可以匹配的。乐锦涛夫妇做媒，应当感谢他们的好意。只是卢婉秋消极出世似乎已成定局，童霜威感到要使她回心转意重入红尘似乎很少可能，却又恻然于她过这种空虚无益的生活，似乎是在活埋自己，把自己囚禁在心狱之中，怎么能不好好劝她一劝呢？想到这里，他不禁长长地嘘了一口气。

在他心头翻腾得更多的是一种矛盾、复杂、愤慨与不平交汇的情绪。两鬓已皤，一年老一年，世态人情经历得太多，人间宠辱都已参破，迄今仍在为缥缈的事业和前程苦苦张罗。刚才对卢婉秋说了那么多，其实自己心里有的旧愁新怨，也是意兴阑珊，也是意马心猿，也是伤怀消极，何尝没有出世之想？只不过是强打精神，在宦海中沉浮，在人海中挣扎！想到这里，心里难过，游山观景的兴致一点也没有了，倒想起了一首元人小令，无聊地吟诵起来：“不识字有权，不识字有钱，不晓事倒有大夸荐。老天只恁忒心偏，贤和愚无分辨，折挫英雄，消磨良善。越聪明越运蹇，志高如鲁连，德过如闵骞，依本分只落的人轻贱……”吟着吟着，独自摇头苦笑起来。

缙云寺庙宇很大，太虚办的佛学院，学生都是些小和尚和年轻的僧人。除讲授佛经外，也教些一般课读，提高和尚的文化。教师都是那些有文化的老和尚。童霜威回寺以后，时候还早，不过四点钟光景。一个执事僧来访，看样子是统领全寺僧众的后堂首座僧。是位年岁较大气质极好的老和尚，双手合十，自报了法名，童霜威未能记住。他极为虔诚地道歉，说太虚法师与住持法舫外出未归，招待不周，又出乎意外地说要向童霜威“化缘”。童霜威正想要拿钱布施，老和尚却连连摆手，笑说：“不是不是！”听他说了原委，才知“化缘”是风趣的说法，缙云寺内常请游客中的名流给佛学院的僧众讲演，把这说成是“化缘”。

老和尚笑道：“我们不要求布施金银钱财，只要求施主布施些文化知识。”

童霜威听了，赞许地点头：“真是名山大寺的风范，应当效劳！应当效劳！”

傍晚，他在佛学院向僧众演讲，讲的就是白天在卢婉秋处叙述的那段自己在寒山寺囚居学经的经历与体会，结合佛学，宣传了抗战救国的道理。听讲的僧众，个个都为之动容。这天晚饭，送来的是讲究的素斋。童霜威吃了素斋，天已见黑，一天疲乏，无心再出去游逛，只想静静休息一下，就在住的禅房里躺下睡了。

夜晚有月亮。月亮像天上一盏孤独的路灯。可以想见，清爽的月色洒进了树丛、飘洒在苍郁的山峦间有多么美丽。寺院里的树影又映在纸窗上了，同在寒山寺的情况相仿，月色无声地溶解着人生的苦乐。猛地想起那年农历年前，方丽清由江怀南陪同来看望的事了，往事真如烟云！又想起了白天同卢婉秋的会见与谈话。依然是卢婉秋苗条匀称穿黑色旗袍梳发髻的身影，依然是她悲戚、傲气的黑眼睛……他觉得此刻自己的心情恰有一首怀古的元人小令可以表达：“美人自刎乌江岸，战火曾烧赤壁山，将军空老玉门关。伤心秦汉，生民涂炭，读书人一声长叹。”

在叹息声中，他因疲乏而睡熟。

半夜，下起了淅淅沥沥的小雨，雨声敲打树叶，秋声搅心，就再也睡不着了。第二天，童霜威早早起来，心里记挂着卢婉秋。一看外边天色阴霾，牛毛雨仍在纷纷扬扬飘洒，觉得这雨淋不透衣，沿途又有大树蔽雨，也不向和尚去借伞了，吃了碗素面，匆匆信步走出山门，沿着小径，向卢婉秋住处走去。

外边，白雾迷漫，雾气在树丛、山峦间升腾潜漫，流光滴翠，雨丝拂面，雨露浸袜，郁蓝灰蒙的晨光在远处依着晨岚雾气而飘动。红豆杉、香果树、飞蛾树，加上奇花异草，层层叠叠的浓绿、浅绿、淡绿、深绿，在白色的雾气中变得更加滋润，更加新鲜。眼睛舒适，心胸开放，浑身凉爽得既有快意，也有些刺激。但这种凉爽也颇像卢婉秋美丽的脸上的那股冷气，使人感到既可近又不可亲。

童霜威在如梦的雾里，心里得到极大的自由和舒张。终于又走到昨天来过的卢婉秋的住处来了。脚下踩着青青苔衣，仍然是昨天的情景，只是没有琴声，没有歌声。他快步走过石块砌的桥路，踏上卵石曲径，来到卢婉秋屋前，出乎意外地看到：绿纱窗外的玻璃窗紧闭着，房门上挂着一把沉重的黑铁锁。

主人不在，她到哪里去了？一股怅惘泛起在他心头。世界的万事万物，是既可求又不可求、既可以理解又不可以理解的吗？

正在徘徊，决定归去，忽见邻舍里出来一个十三四岁的农家姑娘，补丁的花短衫、黑色的旧长裤都还洁净，见有客人找卢婉秋，跑了上来，问：“找谁？”

童霜威说了是找卢婉秋的。

姑娘说：“卢娘娘一早就走了，上狮子峰看雾海去了。”

“什么时候回来？”

“不知道。”

童霜威明白：卢婉秋未必真是去看雾海，是避不见面，免动凡心哪！他只好怅然而返。

山，巍巍从远方来，又巍巍然向远方去。沐着牛毛雨，在大雾中，脚踏雾絮，有时身在雾外，有时身在雾中，远望在雾气中被吞没了时隐时现的苍翠的狮子峰，如大海中的岛屿。一道蜿蜒曲折的小径，像是天梯，是要把人引领进天外的世界里去么？童霜威忽然有置身仙境的感觉。其实，他就是这样一个人：能得到的东西未必太希罕，得不到或得到而又失去了的东西常会遗憾。卢婉秋，在他心上留下了一块空白，使他在回到缙云寺后，心里一直感到失去了什么似的空虚。

童霜威决定再住一天，明晨再造访卢婉秋，如果仍不见面，就算人事已尽只好回去。那么，这一天怎么度过呢？他决定看看宋代状元冯时行的遗迹。冯时行宋宣和初年在缙云山读书，自号“缙云先生”，宣和六年考中状元后，历任奉节尉、江原县丞、左奉议郎、石州知州等官职，绍兴八年奉诏入朝，觐见天子。他主张抗金、反对议和。由于坚持抗战，不附和议，不合宋高宗偏安之意，也为奸臣秦桧所恶，绍兴十一年，岳飞风波亭被害，冯时行也被罢官回乡，后来在缙云山侧办学。

童霜威带着凭吊冯时行的同情心游览遗迹。冯时行有一首题缙云山的七律：“借问禅林景若何？半天楼殿冠嵯峨。莫言暑气此中少，自是清风高处多。岌岌九峰晴有雾，弥弥一水远无波。我来游览便归去，不必吟成证道歌。”诗写得平平，但想到他的为人，童霜威觉得诗味也就增加了一些。童霜威漫步游览了缙云寺右冯时行的洗砚池，逛了冯时行清晨迎着朝阳朗诵诗文而命名的洛阳桥。中午回寺，忽然收到家霆从重庆发来的一份加急电报，电文是“有要事盼速归”。什么要事呢？童霜威想来想去得不到答案，觉得纳闷，决定仍按原计划进行。午后，休息了一下，就又去寺左冯时行课余散步的相思岩游览。游览中，他忽然想：明天一早如果能见到卢婉秋，一定要同她谈谈冯时行。冯时行不信佛教，他诗中说的“我来游览便归去，不必吟成证道歌。”“证道”就是“悟道”，冯时行是不在缙云山出家的，他的坚持抗战不附和议，被黜后悲愤办学，不消极而仍积极，难道不值得钦佩赞扬而对人有所启迪吗？

但，第二天清晨，童霜威去卢婉秋处，又扑了个空。依然是那个农家小姑娘，也依然是同样简单无情的回答：“卢娘娘一早就走了，上狮子峰看雾海去了！”

“她什么时候回来？”

“不知道！”

意思是很明白了。童霜威觉得无可强求，取出身边自来水笔，将小本子的纸撕下一张，想留个条给卢婉秋礼貌地告别，又觉得难以写什么。终于突然想到，何不把冯时行的诗写了留给她呢？也许对她有些启示，也等于我当面又劝了她一次。就在小纸上将诗写了一遍，最后写上：“抄录冯时行七律一首请婉秋女史一阅藉作告别”，下边署上了“童霜威”的名字，交给了那个小姑娘。

离开缙云山时，心里惆怅，同来时心境迥异。他感到心里疲乏，不想步行了，雇了乘滑竿直到北碚。一路上似乎总看到卢婉秋那双傲气又悲戚的黑眼睛。

抵达北碚，才十点钟，童霜威到兼善公寓，找了个二楼上的房间休息。他未来北碚之前，早听说冯玉祥来北碚就常住兼善公寓。这里清洁幽静，他打算在这里休息一下，吃了中饭，然后就搭车赶回重庆。他实在想不出家霆会有什么重要事打急电来催他回去，很怕是家霆得了急病，所以虽留在北碚休息，心里也很不定。

洗了脸，喝了茶，轻快地走出房间到楼下，打算上街去逛逛，看看这北碚实验区的面貌，无意中却在兼善公寓门口，碰见了方脸盘高颧骨戴着近视眼镜的程涛声。程涛声穿件夹克衫，手执一卷报纸，走路有点八字步，微笑着点头上来说：“啊呀，啸天兄，你怎么到北碚来啦？”

童霜威避而未答，碰见程涛声出乎意外，高兴地说：“振亚先生，上月就听说你去广西了嘛，怎么是在这里呢？”

程涛声哈哈笑了，说：“是我开了一个声东击西的玩笑，放的空气！我说我要去广西，军统就要忙乱一阵。我没去，他们却先派了人去了。其实，我是到这里来读佛学书的。北碚水色山光好。我是远离尘嚣来追求清净的。”

原来程涛声也住兼善公寓二院二楼，两人就一同去到程涛声房里谈心。

坐定以后，泡了一壶茶。程涛声说：“大作《历代刑法论》我已经拜读，写得很好呀！现在，国民党法无定规，有的人可以随心所欲。特务横行，又根本不要什么法律依据，更加上刑不上裙带至亲，怎么能振奋人心争取抗战早日胜利？大作看来是在论史，是专门性学术著作，其实用心良苦，颇多对当今权贵逆耳之言。你这书是有爱国民主思想的，我读后颇受教益，应当祝贺。”

听程涛声这样说，童霜威意识到他确实是读过《历代刑法论》了，就将自己本来打算写一本《三朝三帝论》的计划讲了。

程涛声大口喝着茶说：“哈哈，这本书如果写完出版，必然轰动，只是恐怕你就家无宁日了。再说，如今要出版，也很困难。我看，你如有写这书出版的胆量和决心，倒不如干些实事。”

“干些实事？”童霜威凝望着程涛声，想听他说些什么。

程涛声说：“是呀，国民党被一些人弄得乌烟瘴气日益腐败，专制独裁世界难找，实在应当促进它实行民主改革啦！我们都是主张抗日的国民党内真正忠实于孙先生提出的三大政策的三民主义信徒，应当在国民党内部坚持抗战，坚持团结，坚持进步，同当前逆时代潮流的一些人和事斗争，谋求国民党组织的彻底改革。”说到“斗争”两字时，他把“斗争”念得像“捣针”，声音很高，使童霜威吃了一惊。

童霜威一想：真大胆！也真有了不起的想法！他感到这次谈话是上次江津之谈的继续，显然比在江津时诚恳而且坦率得多了。鉴于上次的教训，由于对当前时局的不满与忧虑，再加上自己的不得志，童霜威感到，此时此地，应当像冯村在去年八月我刚抵重庆时提示过的：“从长远看，我要劝您在看看情况后，经过深思熟虑，为中华民族和人民着想，考虑在政治上离开国民党另立门户，另找出路。”那么，程涛声的谈话就不是可听可不听的了。显然，程涛声他们，似乎都有一种打算，一条道路。他们这批国民党左派，已经跑到前面去了。我这中间派，难道一直要在中间游荡，左也不要你，右也不要你（要当然也不会去！），这多可怜哪！因此说：“振亚先生，你说得好，请往下讲！”

程涛声突然笑笑，欲擒故纵地说：“江津那次见面，我要谈的已经谈了，今天要讲的也讲了。如果你确有决心，请多体会我的话，也请再作等待，做些应该做的事。我想到适当时候，我们是一定会携手并肩（他念作‘小手奔加’）一同有所作为的。你可以相信我的话！”

童霜威宁愿今天有这样一个结局，心中想：是呀！看来，我的出路说不定是在这里！为官荣贵，只不过多吃些筵席，安插些相知，住洋房，坐汽车，玩女人，银行里有钱，箱笼里充实，有什么意思！真正为抗战出点力，为国家民族前途出点力，也出出胸中这点不平之气，那才是做人之道！想到这里，连连点头，说：“相信！相信！但愿能如先生所言。”

后来，两人一同吃了午饭，程涛声突然说：“啊，我把重阳节都忘了！原来你到北碚是来登高游览的？”童霜威顺水推舟地点头，把在缙云寺住了两天游了缙云山的情况谈了，当然隐去了看望卢婉秋这一段，风趣地说：“重阳登高，饮菊酒，佩茱萸，吃重阳糕，从古相传，可是我这次是‘独在异乡为异客’，除了登高四望，既未饮酒，也未吃糕。”程涛声约童霜威再一同盘桓两天，童霜威把家霆电报拿出来，说明急欲赶回重庆，表示了心中的焦虑，午饭后就与程涛声握别。

在往南回重庆的途中，童霜威在公共汽车上，一边静观窗外景色，一边沉思默想：这次来北碚和缙云山，委实太有意思。我是以一个既积极又消极的中间派规劝已经皈依佛家完全消极遁世了的卢婉秋，希望她回返积极的。可惜未能奏效。遇到了程涛声，他表面上虽也信佛读经，实际却是在高叫“捣针”和“小手奔加”。他是一个应当消极却能十分积极的政治家。他三言两语就将我说服了。同样一个世界上，不同的人正在演出不同的角色！卢婉秋那样是不足取的，有机会我还应当劝她。而我，虽仍犹豫，已不惶惑。我的道路也许会有危险，但地藏大士说：“地狱未空，誓不成佛。”用佛祖“我不入地狱，谁入地狱”之心来做个正直的党人，我的心是会安的。我的精神也是会得到寄托的。我将不会感到空虚，我也将生活得有意义。

他脑际不知为什么，老是出现卢婉秋壁上那张既无字又无画的屏条。卢婉秋确实是个富于神秘色彩的冷艳而又贞洁的奇女子。从缙云山带回的怅惘，刹那间在思索这些问题时似乎消散了一些。

只是，他挂心的是家霆那份急电。会有什么事情发生呢？既是急电，肯定是严重的事呀！