几个阿拉伯人坐在埃克米尔-诺伊索克斯咖啡馆的露台上喝矿泉水，除了头上那几顶颜色深浅不一的红色土耳其毡帽以外，他们看起来和港口上的其他人没什么两样。他们身上的洋装已经穿得灰白破旧，几乎看不出原来的样式。衣不蔽体的擦鞋童蹲在工具箱上，无精打采地望着下面的人行道，任由苍蝇在脸上爬来爬去。咖啡馆里的空气要比外面凉快一点儿，但闷不透风，弥漫着一股陈酒和尿混合的味道。

最阴暗的角落里的桌子上，坐着三个美国人，两个年轻男子和一个女孩。他们正在低声交谈，仿佛有无限的时间可供浪费。瘦削的男人看起来有些气急败坏，他正收起一张彩色大地图，片刻之前他刚把这张地图铺了出来。妻子看着他一丝不苟的动作，觉得有些好笑，又有些恼火。她对地图毫无兴趣，但他总喜欢翻地图。哪怕在他们十二年婚姻生活中为数不多的短暂的安定时期，只要一看到地图，他立即就会兴致盎然地着手研究，开始计划新的不可能的旅行，而且某些计划最终还真的实现了。他觉得自己不是游客，而是旅人。他会解释说，二者的区别部分在于时间。游客在外旅行几周或者几个月后总是归心似箭，但旅人没有归途，此地和彼地对他们而言并无区别，所以旅人的脚步总是很慢。他们可能花费数年时间，从地球上的某个地方游荡到另一个地方。事实上，在待过的那么多地方里，他觉得很难说清到底哪里才最像家乡。战前他曾眷恋欧洲和近东，战争期间他又迷上了西印度群岛和南美。一路上她一直陪伴着他，并且尽量克制着抱怨的频率和刻薄的程度。

自1939年以来，这是他们第一次跨越大西洋，他们带着大量行李，盼着尽量远离被战火波及的土地。因为据他所说，游客和旅人还有一个重要区别：前者会毫无保留地全盘接受本国的文化，后者则会将本国的文化与其他文化进行比较，摒弃其中不喜欢的部分。战争就是这个工业时代里他想要忘记的一个方面。

在纽约时他们就已发现，走水路能到的地方为数不多，北非正是其中之一。在巴黎和马德里上学时他曾去过几次北非，所以他觉得这地方可能值得待上一年左右；而且无论如何，这里离西班牙和意大利很近，就算旅途不顺，他们也可以渡海前往欧洲。前一天他们刚离开小货船舒适的船舱，登上炎热的码头。很长一段时间里，谁也没有注意到这几个大汗淋漓、焦头皱眉的外乡人。当他站在炽烈的阳光下，就已经考虑要不要回到船上接着走水路去伊斯坦布尔，但那样很难让他不丢人，因为是他哄骗他们来北非的。所以他只是故作镇定地打量了几眼码头，不痛不痒地评论几句，然后迅速丢开这茬儿，默默开始盘算怎样尽快深入内陆。

桌边的另一个男人，不说话的时候总是漫不经心地低声哼着小调。他看起来要年轻几岁，身材更壮实，而且帅得惊人，那个女孩常对他说，要是再年轻些就可以去派拉蒙影业当演员了。他光洁的脸上通常没什么表情，但不知为何，他看起来总是显得那么随和，那么心满意足。

他们望向咖啡馆外满是灰尘的街道，下午的阳光明亮得刺眼。

“战争的确在这里留下了烙印。”说话的这个身材小巧、有着一头金发和橄榄色皮肤的女孩原本非常漂亮，但她灼热的目光让这副容貌显得黯然失色。只要看到她的眼睛，你立即就会忘记这张脸上的其他东西。事后回想起来，你完全不会记得她长什么样子，留在脑海里的只有那双直刺心灵、充满探询意味的大眼。

“嗯，那是当然。一年或者更久这里常有军队经过。”

“我觉得世界上总有什么地方能逃过他们的魔掌。”女孩说道。她这样说是为了取悦丈夫，因为她突然觉得有点儿内疚，刚才他拿出地图的时候她不该表现得那么不耐烦。他感觉到了她的善意，却不明白她为什么要这样做，所以他决定不予理会。

另外的那个男人嘲讽地笑了笑，加入进来。

“你想去的就是这样的地方吧，我猜？”她的丈夫问道。

“我们大家都想去这样的地方。你清楚得很，你跟我一样厌恶这一切。”

“什么一切？”他戒备地反问，“如果你指的是眼前这个自称城镇却无聊透顶的地方，那我表示赞同。但我还是觉得，待在这儿他妈的总比回美国强。”

她赶紧附和：“噢，当然。不过我说的不是这个地方，也不是其他任何具体的地方。我说的是每场战争结束之后的糟糕局面，无论是在哪里。”

“少来，姬特，”另外那个男人说道，“你又没见过其他战争。”

她根本没理他。“每个国家的人彼此之间变得越来越相似。他们没有个性，没有美，没有理想，没有文化——空空荡荡，一无所有。”

丈夫探过身来拍拍她的手。“没错，你说得对。”他笑道，“所有事物都变得暗淡，每况愈下。但在这场瘟疫中，某些地方总能撑得比你以为的更久一些。比如说，就在这撒哈拉……”

街对面的收音机里传来一阵阵歇斯底里的花腔女高音。姬特打了个寒战。“我们赶快出发去那里吧，”她说，“没准儿还有机会逃脱那些。”

他们着迷地聆听渐近尾声的咏叹调，等待那必将到来的最高潮。

片刻之后，姬特开口说道：“现在听完了，我得再来一瓶奥美水。”

“上帝啊，还要气泡水？再喝你都快飞起来了。”

“不用你说，特纳。”她说，“可我就是想喝水。无论看到什么我都觉得口渴。有时候我恨不得钻进车厢再也不出来，这里热得我连水都快喝不下去了。”

“再来一瓶潘诺酒？”特纳转头问波特。

姬特皱起眉头。“这里哪有真的潘诺酒——”

“好主意。”侍者把矿泉水放在桌上，特纳答道。

“这不是真的潘诺酒吧？（原文为法语，后文楷体字皆指原文为法语，不再逐一说明。）”

“是的，是的，这是潘诺酒。”侍者答道。

“那就再来几杯吧。”波特没精打采地盯着杯子说道。侍者退了下去，一时间所有人都沉默下来。女高音开始唱另一段咏叹调。

“都听不到了!”特纳不满地叫嚷。一辆电车从露台外驶过，顷刻间车声和铃声淹没了歌声。透过咖啡馆的遮阳篷，他们看见一辆敞篷车在烈日下飞驰而过，车上挤满了衣衫褴褛的人们。

波特说：“我昨天做了个奇怪的梦。我一直在回忆那个梦的内容，刚才我一下子想起来了。”

“别!”姬特坚决抗议，“梦都无聊透顶!求你别说了!”

“你就是不想听!”他大笑起来，“但我偏要说。”最后这句话说得凶巴巴的，尽管他表现得像是开玩笑，但姬特听得出来，实际上他在极力掩饰内心的暴戾。于是她把已经涌到嘴边的刻薄话咽了回去。

“我会长话短说，”他笑道，“我知道要你听是强人所难，但我必须得说出来，不然很快就会忘了。梦里是个白天，我坐在一列不断加速的火车上，心里暗想，‘我们正在冲向一张床单堆积如山的大床。’”

特纳调皮地插了一句：“查一下拉希夫太太的《吉卜赛解梦手册》。”

“闭嘴。然后我想，只要我愿意，我完全可以从头再活一遍——从出生到现在，每个细节都和原来一模一样。”

姬特不高兴地闭上眼睛。

“怎么了？”他问道。

“你明明知道我们都不想听却还是坚持要说，我觉得这自私透顶。”

“可我却乐在其中，”他反唇相讥，“而且我敢打赌，特纳想听我说。对吧？”

特纳笑了。“我喜欢梦。我内心深处住着一位拉希夫太太。”

姬特睁开一只眼睛瞪着他。酒来了。

“于是我告诉自己：‘不!绝不!’想到要再次体验那无边的恐惧与痛苦，我立即觉得难以承受。紧接着不知为何，我望向窗外的树木，听见自己说：‘我愿意!’因为我知道，我愿意再次经历那一切，只为了嗅到儿时春天的气息。但我立刻意识到为时已晚，在我想着‘不!’的时候，我摸到并掰断了自己的门牙，仿佛它们是石膏做的。火车停了下来，我捧着自己的牙齿开始抽泣。你知道梦里那种可怕的抽泣，对吧？就像地震一样摇晃着你。”

姬特笨拙地从桌边站起身来，走向一扇写着“女士”的门。她在哭。

“随她去吧。”波特劝说一脸担忧的特纳，“她累坏了。她受不了这么热的天气。”