姬特坐在床头，早餐托盘放在她膝上。外面蓝色墙面反射来的阳光照亮了整间屋子。早餐是波特送来的，因为他发现无论自己提出什么要求，那些仆人似乎一件都办不成。她已经吃完了早餐，现在她正在回想刚才他(带着不加掩饰的喜悦)告诉她的事儿：他们甩掉了特纳。其实她也暗自希望摆脱特纳，但她觉得这么做似乎有些卑鄙。可是卑鄙在哪儿呢？是他自己选择要走。然后她直觉地预料到了波特接下来的打算：到了布诺拉以后，他会精心策划，假装再也联系不上特纳。无论他嘴上怎么说，他的举动明白无误地告诉她，他从来就没有打算过要在布诺拉跟特纳会合。所以这事儿才显得那么不地道。如果她没想错的话，这种欺骗的手段太过赤裸，她不愿参与其中。“就算波特一心想摆脱他，我也要留下来跟他会合。”她弯腰把托盘放到床边的胡狼皮上，皮毯散发着一股酸味儿，上面的毛都快打结了。“又或者我只是想继续惩罚自己，因此才希望每天看到他在眼前晃来晃去？”她思索着，“甩掉他真的更好吗？”要是能直接跳到几周以后看结果就好了!山顶聚集的云团是个坏兆头，但不是她想象的那种。除了乌云以外，别的事可能带来更糟的结果。和往常一样，她总觉得有什么超乎预期的坏事正潜伏在某个角落。但她相信那件事与特纳无关，所以现在她怎么对待特纳都无关紧要。其他征兆隐隐预示着某种更巨大的恐惧，当然，它无可避免。任何逃跑的企图都只会让她离危险更近一步。“既然如此，”她想道，“为什么不干脆放弃呢？如果我打算放弃，那又该怎么做呢？对了，就是像现在这样。”所以，她的问题并不是放弃与否。她正奋力抵触自身的存在。她所想做的不过是照常吃饭睡觉，然后顺从地迎接征兆的降临。

大半个白天她一直在床上读书，直到中午她才穿好衣服，和波特一起去了底楼那个臭烘烘的天井，坐在拱廊下吃饭。刚回到房间里，她就脱掉了衣服。女仆没来收拾客房。她掸平床单，重新躺了下去。干热的空气令人窒息。上午波特去了城里。虽然他戴着硬壳帽，她还是很好奇他怎么受得了外面的太阳，她在太阳下面待上五分钟就快要晕倒了。他的身体不算强壮，但他已经在火炉似的大街上转悠了好几个小时，尽管午饭的食物令人难以下咽，但他还是吃得挺香。他还认识了一个请他们六点去喝茶的阿拉伯人。他郑重地告诉她，我们决不能迟到。这真是典型的波特，面对艾因科尔发一个籍籍无名的小老板，他坚持要严格守时；而在自己的朋友或者她面前，他又会表现出最漫不经心的一面，约好的时间他总会迟到，少则半个小时，多则两个小时。

那个阿拉伯人名叫阿卜杜勒-萨拉姆·本·哈吉·沙维。他们去了他的皮革店，等着他关店锁门。主人领着他们在宣礼员的呼唤声中慢慢穿过曲折的街道，一路上他一刻不停地说着花团锦簇的法语，主要是向姬特吹嘘自己。

“我真是太高兴了!这是我第一次有幸邀请到两位来自纽约的淑女和绅士。我真该去纽约看看!多么富饶的城市!到处都是金银!众生共享的顶级奢华，啊!不像艾因科尔发——街上的沙子，几棵棕榈树，晒死人的太阳，还有挥之不去的忧伤。能邀请到一位来自纽约的女士，我真是太高兴了。还有这位先生。纽约!多美的词儿啊!”他们任由他喋喋不休。

和艾因科尔发的所有花园一样，这座花园其实是一片果园。橘树下的细渠里流淌着井水，水源来自一座人工修建的高台。沿河而建的围墙附近，高高的棕榈树相对而立，其中一棵树下铺着一大片红白色的羊毛毯。他们坐在毯子上，一位仆人送来了火炉和茶具。水渠边生长的留兰香散发着浓烈的芬芳。

“水还没烧开，我们可以先聊聊天。”主人和蔼地微笑着，来回望了他们俩一眼，“我们这儿种的是雄棕榈树，因为雄树更漂亮。布诺拉人满脑子只想着钱，他们种的是雌树。你知道雌树是什么样的吗？它们长得又矮又粗。雌树会结很多果子，但布诺拉的雌树结的果子都不怎么样!”他大笑起来，笑声里藏着几分得意，“现在你明白那些布诺拉人有多傻了吧!”

棕榈树随夜风轻轻摇摆，高高的树梢划着圈子微微晃动。一个头戴黄头巾的年轻人走上前来，礼数周全地向众人问好，然后稍稍退了半步，在毯子边缘坐下。他从斗篷下取出一把乌德琴，开始漫不经心地拨动琴弦，眼神飘忽不定地在树林间游弋。姬特默默喝着茶，不时为沙维先生的高论露出微笑。她曾用英语问波特要一支烟，但他皱起了眉头，于是她明白过来，看到淑女抽烟，主人想必会大惊失色。她坐在毯子上喝着茶，感觉周围所见所闻的一切都那么不真实；要是这些都是真的，那或许她根本不在这里。暮色渐沉，炉子里的炭火一点点儿变成视线的天然焦点。琴声依然悠扬，为漫无边际的谈话增添了富有韵律的背景音；聆听它的曲调，感觉就像望着香烟燃烧的烟雾在凝滞的空气中卷曲舒展。她不想动，不想说话，甚至不想思考。但她突然觉得很冷。她打断了谈话，说自己有点儿冷。沙维先生很不愉快，他觉得她这样做实在太过无礼。他微笑着说：“啊，是的。夫人是位金发美人。金发美人就像没有水的灌渠，而阿拉伯人就像艾因科尔发的沟渠。艾因科尔发的沟渠总是满的。所以我们才有花、水果和树。”

“但你却说艾因科尔发充满忧伤。”波特说。

“忧伤？”沙维先生惊讶地重复道，“艾因科尔发从不忧伤，这座宁静的小城洋溢着欢乐。就算有人送我两千万法郎和一座宫殿，我也不愿离开自己的家乡。”

“当然。”波特表示同意。发现主人无意再聊，他说：“既然夫人觉得冷，我们真的该走了。不过我们要感谢你一千次，能有机会拜访这么精致的花园，这真是莫大的荣幸。”

沙维先生没有起身。他点点头，伸出手说：“好吧，好吧。去吧，既然天这么冷。”

两位客人又说了一大堆抱歉的话，但不能说他们都乐意接受这种歉意。“好吧，好吧，”沙维先生说，“下次天气或许会暖和一点儿。”

波特克制着心头不断发酵的怒火，但这样的克制又令他对自己有些恼怒，哪怕他清楚地觉察到自己内心的翻涌。

“再见了，亲爱的先生。”姬特突然用孩子般的高音喊道。波特戳了戳她的胳膊。沙维先生似乎完全没察觉异样，事实上，他已经放松下来，再次露出微笑。乐师一边拨弄琴弦，一边陪着他们走到大门口，他用阿拉伯语庄严地说了声：“再见。”然后在他们身后关上大门。

天快要黑透了，他们开始快步往回走。

“希望你不要责怪我。”姬特先发制人地说。

波特伸手搂住她的腰。“责怪你!为什么？我怎么能责怪你？还有，就算你没说冷，又有什么区别？”

“当然有区别，”她说，“要是没区别的话，我们最开始来见这个人又有什么意义？”

“噢，意义!我本来就没指望有什么特别的意义。我只是觉得跟他喝茶应该挺有意思。现在我依然这么觉得。我很高兴我们来了。”

“从某种角度来说，我也是。这让我有机会亲自体验这里的人们是怎么聊天的——他们竟然这么肤浅，真是难以置信。”

他松开了她的腰。“我不同意。你不能因为建筑物的腰线只有两个面就说它肤浅。”

“如果你习惯于谈论装饰物以外的话题，你当然可以说它肤浅。就我个人而言，我不认为谈话和腰线有什么可比性。”

“噢，胡说!这只是他们的生活方式，完全不同于我们的另一种哲学。”

“这个我懂，”她停下脚步，抖了抖鞋里的沙子，“我只是说，我不能一直这样生活。”

他叹了口气，这场茶会的结果与他的期待完全南辕北辙。她察觉了他的想法，于是她说：“别担心我。不管发生什么事，只要和你在一起，我都没问题。今晚我很愉快，真的。”她按了按他的手。但他要的不是这个，屈意顺从对他来说完全不够。他意兴阑珊地回应了她的抚慰。

“你最后那番小小的表演又是怎么回事？”片刻之后，他问道。

“我就是没忍住。那个人太可笑了。”

“一般来说，取笑主人可不是什么好主意。”他冷冰冰地说。

“哦，随他去吧!不知道你注意到了没有，其实他很享受。他还以为我是在表达恭敬。”

他们在近乎全黑的天井里安静地吃饭。大部分垃圾已经被清理掉了，但公厕的臭味仍和往常一样浓烈。饭后他们回到房间里阅读。

第二天一早，给她送去早饭的时候，他说：“昨晚我差点儿就来找你了。我怎么都睡不着。但我怕吵醒你。”

“你应该敲敲墙，”她说，“我会听见。没准儿我还醒着。”

一整天他都有些莫名紧张，他觉得这是因为昨晚在那座花园里喝了七杯浓茶。但姬特喝得跟他一样多，她看起来一点儿也不紧张。下午他在河边散步，眺望正在训练的西帕希骑兵，他们骑着雪白的高头大马，蓝色披风在身后猎猎飞扬。随着时间的流逝，他的不安不仅没有消退，反倒愈演愈烈，于是他决心寻根究底。他低着头信步前行，眼前只看得到沙子和反光的鹅卵石。特纳走了，他终于有了和姬特独处的机会，现在一切都取决于他。他可以做出正确的姿态，也可以犯错，但他无法预知什么样的举动算是对的，什么样的是错。经验告诉他，在这种情况下，逻辑和理性根本不管用。无论怎么推演，总会出现预料之外的神秘因素，令你难以把控。你必须知道正误，而不能依靠推理。但他缺乏这样的知识。他抬起头，眼前的河床已经变得很宽，高墙和花园早已退到远处。周围一片寂静，只有风呼啸着掠过他的耳畔，从地球上的某个地方奔向另一个地方。无论他的思绪多么飘忽，多么纷乱如麻，独处总能让他很快清醒过来。他的紧张其实是个纯粹的心理问题：他为自己的无知感到担忧。要想安抚内心的紧张，他必须设计一个情景，让自己的无知显得无足轻重。他必须表现得信心十足，仿佛姬特属于他是天经地义的事情，没有任何疑问，永远不会改变。然后，在纯然的不经意间，事情或许真的会往这个方向发展。但是现在，他的主要精力到底应该投向哪里？是完全以自我为中心，设法摆脱内心的不安，还是暂时搁置心理问题，专注于实现最初的目标？“我想知道，归根结底，我是不是一个懦夫？”他扪心自问。恐惧开始发声，他侧耳倾听，任由它说服自己——多么典型的套路。这样一想，他感到十分沮丧。

不远处有一片微微隆起的地势，河流在那里转了个急弯，河畔屹立着一片小小的废墟，屋顶早已垮塌，年深日久，屋子里甚至长出了一棵虬曲的树，树荫笼罩着墙内的空间。经过废墟时，他朝墙内望了一眼，发现低处的树枝上挂着几百块破布，这些形状规整的布条最初应该是从白衣服上撕下来的；微风吹过，所有布条都朝着同一个方向飘拂。他有些好奇地爬到河岸上想探个究竟，不过往前走了几步他就发现，这片废墟已经被人占了：一个老得看不出年纪的老头坐在树下，棕色的手脚瘦得皮包骨头，身上缠着一层破旧的布条。他在树下搭了个窝棚，那显然是他的住处。波特站在那里看了他很久，但他连头都没抬起来过。

他继续前行，但速度放慢了很多。他带了几个无花果，现在他把果子掏出来开始吃。顺着河道转过整个大弯，他发现自己正对着西边的太阳，望向一道夹在两座平缓、光秃的山丘之间的小峡谷。峡谷尽头的红色山峰看起来比这两座山陡峭一些，侧面的山坡上有一个黑色的洞。他喜欢洞穴，所以他很想过去看看。但在这沙漠里，眼睛看到的距离颇具欺骗性，天黑前他可能根本走不到那里；另外，他感觉自己的体能也不够充沛。“明天我早点儿出发，爬到山上看看。”他告诉自己。他站在那里，有些不舍地望着那道山谷，用舌头寻找着齿缝间的无花果种子，小小的苍蝇依然固执地趴在他脸上，无论如何都没法赶走。他突然想到，在这乡间漫步像是人生旅程的某种缩影。你从不曾花时间咀嚼所有细节，你总说改天再来，但其实谁都知道，每一天都是独特的，它总是一去不返，你根本不可能换个时间再回到这里。

他戴着硬防晒帽，热得满头大汗。于是他拉开湿漉漉的皮束带，摘下帽子，让汗湿的头发晒了会儿太阳。很快这一天就会结束，天色会变暗，他会回到那家臭味熏天的旅馆，回到姬特身边。但首先，他必须决定该走哪一条路。他转身朝回城的方向走去。走到废墟对面时，他朝里面张望了一眼。老头离开了原来的位置，现在他坐在已经不存在的大门内侧。他突然想到，这个老头一定有病。于是他加快脚步，甚至颇为可笑地屏住了呼吸，直到彻底将那地方甩在身后。等到新鲜的风再次吹进他的肺里，他已经知道了自己接下来会怎么做：他会暂时放下与姬特修复关系的念头。在目前这种坐立不安的状态下，他铁定会作出错误的选择，没准儿会永远地失去她。过一段时间，在他最猝不及防的时刻，事情可能会自然而然地发生。接下来的路他走得分外轻快，重新进入艾因科尔发城区的时候，他已经吹起了口哨。

他们一起用了晚餐。在餐厅里面吃饭的一个旅行商带了一台便携式收音机，他把频道调到了奥兰无线电台。厨房里的另一台收音机正在以更大的音量播放埃及音乐。

“这些事儿你忍不了多久就会疯掉。”姬特说。她在自己的炖兔肉里发现了小块的毛皮，不幸的是，天井里的光线如此昏暗，她把食物放进嘴里才觉得有些异样。

“我明白。”波特心不在焉地说，“我和你一样讨厌这些事。”

“不，你没有。不过我觉得，要不是有我在这里替你受苦，你也会深受其扰。”

“你怎么能这么说？你知道事情根本不是这样。”他三心二意地把玩着她的手：下定决心以后，面对她的时候他变得轻松起来。但她似乎格外恼怒。

“要是下个镇子还是这样，那我可真是受够了。”她说，“到时候我只能扭头就走，搭最早的一班船去热那亚或者马赛。这间旅馆就是个噩梦，噩梦!”特纳走后，她隐约期盼着他们的关系能有所改变。但事实证明，特纳的离去带来的改变只有一个：现在她可以清楚地表达自己的意见，不必再担心被看作选边。但她不打算付出任何努力去缓和两人之间可能出现的小小紧张局面，反而决定在任何事情上都绝不妥协。期待已久的重聚可以是现在，也可以再等等，但必须由他采取主动。她和波特都未曾经历过寻常的生活，他们都犯下了这个致命的错误，不经意间忽视了时间的存在。今年和明年没什么不同。该来的早晚会来。