“再加点儿柴火!”眼看着壁炉里的火苗奄奄一息，中尉喊道。但艾哈迈德不肯浪费木头，所以他只抓来了一小把长满节瘤的细枝。他记得凌晨的严寒，那时候他的母亲和姐姐总会在黎明前一早起床，穿过高耸的沙丘前往哈西穆赫塔尔。他记得她们回来时太阳已经西沉，女人们一脸疲惫地走进院子，沉重的负担压弯了她们的腰。中尉一口气扔进壁炉的柴火常常抵得上姐姐辛劳一天的收获，但他绝不会那么浪费——他每次只会扔进去一小把木头，勉强够炉火不灭。中尉很清楚艾哈迈德在这件事上格外固执，他觉得这是一种毫无道理却无法改变的怪癖。

“这孩子脑子有毛病，”达阿马尼亚克中尉呷着鸡尾酒说，“但忠诚可靠。这是仆人最重要的品质。只要满足了这个条件，蠢一点儿倔一点儿也没关系。当然，艾哈默德一点儿也不蠢。有时候他的直觉比我还准。比如说您朋友的这件事。上次他来这里见我的时候，我还邀请了他们夫妇共进晚餐。我告诉他到时候我会派艾哈迈德去通知他具体的时间。当时我正病着，我觉得是厨娘给我下了毒。我说的您都能听懂吧，先生？”

“是的，是的。”特纳回答。他的法语听力比口语略好一点儿，勉强跟得上中尉说话的节奏。

“您的朋友离开以后，艾哈迈德跟我说：‘他不会再来了。’我说：‘胡说八道。他当然会来，还会带上他老婆。’‘不，’艾哈迈德说，‘从他脸上我看得出来，他不打算再来了。’如您所见，他说得对。当天晚上他们俩就去了厄尔加阿，我第二天才得到消息。真是出人意表，不是吗？”

“是的。”特纳再次表示肯定。他坐在对面的椅子里，双手放在膝上，看起来十分严肃。

“啊，是的，”主人打了个哈欠，起身往壁炉里扔了几根木柴，“阿拉伯人总是那么出人意表。当然，苏丹的人种混杂得厉害，从奴隶时代起——”

特纳打断了他的话。“但您说他们现在已经不在厄尔加阿了？”

“您的朋友？对啊，他们去了斯巴，我已经告诉过您了。那边哨所的主官是布鲁萨尔上尉，伤寒的事儿就是他给我发的电报。他这个人有点儿唐突，但他是个好人。只是撒哈拉不太适合他。有人适合这里，有人不行。比如说，我在这里就如鱼得水。”

特纳再次打断了他。“您觉得我最快什么时候能赶到斯巴？”

中尉宽容地大笑起来。“您太着急了!但伤寒没什么可急的。您的朋友还要再过几周才顾得上在乎您有没有出现。这段时间里他也用不上护照!所以您大可慢慢来。”他觉得这个美国人很是亲切，现在他对这个小伙子的观感比初见时好多了。起初他觉得特纳鬼鬼祟祟的，这让他觉得有些不安(不过这或许应该归咎于他自己当时的精神状态)。无论如何，尽管特纳明显急着离开布诺拉，他还是觉得这小伙子跟自己挺投缘的，所以才想多留他一阵。

“您会留下来吃晚饭吧？”中尉问道。

“噢，”特纳心神不定地回答，“那就太谢谢您了。”

首先映入眼帘的是这个房间。任何事物都无法改变这个小小的硬壳，白色的灰泥墙壁，略带拱形的天花板和水泥地面，为了遮光，窗户上钉着叠成了几层的床单。任何事物都无法改变它，因为房间里别无他物，除了他身下的这张床垫。偶尔会有一阵清明扫过他的脑海，于是他睁开眼，看到一切如常，知道自己身在何处；他把这墙，这天花板，这地面刻入记忆深处，好引领下次的归路。因为他的记忆中有那么多其他的地方，那么多其他的时刻可供探访；他一直拿不准是否存在真正的归路。根本不可能数得清。他在闷热的床垫上躺了多少个小时，有多少次看到姬特从旁边地板上探身过来，多少次他发出声音然后看到她翻身起床喂他喝水——满足他满心想说却无力说出口的需求。他满脑子想着光怪陆离的问题。有时候他大声把它们说了出来，但无济于事，甚至反而会阻碍那些想法在脑子里自由发展。那些字句源源不断地从他嘴里说了出来，但他甚至无法确定它们是否确切表达了自己内心的想法。现在对他来说，语言比思想更灵动，更难掌控，以至于姬特似乎无法理解他说的话。它们悄悄溜进他的脑子，就像风溜进房间，一下子吹熄了正在黑暗中凝聚成形的脆弱的思想之火。他在思考中一点点儿摒弃了语言，于是这个过程变得更加天马行空，他紧紧跟随自己的想法，因为这些念头牢牢地拴住了他。尽管这条路常常颠得他头晕目眩，但他却无法放手。这片风景绝不会重复，时刻都有新的疆域和越来越严重的危机，但它的维度却在缓慢而无情地缩减，可去的方向越来越少。这个过程并不清晰，也没有什么确切的节点，所以他只能说：“现在‘上’已经不见了。”但有那么几次，他眼睁睁看着两个不同的维度蓄意恶毒地合为一体，就像在对他说：“试试看，你还能分得清吗。”他的反应总是一模一样：感觉自己外在的某个部分正在飞奔向内寻求保护，就像以极慢的速度转动万花筒，看着五彩缤纷的碎片纷纷向核心坠落。但那核心!有时候它庞大、疼痛、生涩而虚假，从造物的这头延展到那头，说不清具体方位。它无处不在。而在另一些时候，它会消失不见，另一个核心，真正的那个，正在燃烧的微小黑点，就会悄然出现，它静止不动，无比锋利、坚硬而遥远。这两个核心他都称之为“那个”。他能分辨这二者孰真孰假，因为偶尔有那么几分钟，他会回到这个房间里，看到它的存在，也看到姬特，于是他告诉自己：“我在斯巴。”他能够记得并清晰分辨这两个核心，虽然他觉得它们都很讨厌，但他知道真实存在于此地的核心只有一个，另一个则是严重的谬误。

那是个流亡于世界之外的存在。他从未见过人类的脸庞或身影，甚至没见过动物；一路上没有任何熟悉的事物，脚下没有土地，头顶不见天空，但那空间里却充斥着各种造物。有时候他能看到它们，与此同时他清晰地知道实际上它们只能被人听见。有时候它们完全静止，就像印刷的书页，但他非常清楚它们在看不见的暗地里如何躁动，明白它们预示着他的未来，因为他孤单一人。有时候他的手指能触摸到它们，与此同时它们也会灌进他的嘴里。这一切都如此熟悉而可怕——那是无法改变的存在，不容置疑，只能忍受。

第二天清晨，灯还亮着，风已经停了。她怎么都叫不醒他吃药，但通过他半张着的嘴，她还是给他测了体温：温度比昨晚高多了。她也曾冲出去找来布鲁萨尔上尉，军官曾站在床边，试图用模棱两可的话来宽慰她，却给不了任何真切的希望。她曾在简陋的床铺上绝望地坐了一整天，时不时望向波特，听着他艰难的呼吸声，看着他因体内的痛苦而挣扎扭动。齐娜曾送来食物，但她一口都吃不下。

夜幕降临，齐娜报告说那位美国太太还是不肯吃饭，布鲁萨尔上尉决定采取简单的行动。他来到房间外敲了敲门。片刻之后，他听到姬特问道：“是谁？”然后她打开门。她没有点灯，她身后的房间漆黑一片。

“是你吗，夫人？”他试图让自己的声音听起来愉快一点儿。

“是的。”

“你能跟我过来一下吗？我想跟你谈谈。”

她跟着他穿过几个院子，走进一个灯火通明的房间。屋里的壁炉烧得很旺，墙壁、长沙发和地板上铺满了本地出产的毯子。房间另一头有个小吧台，皮肤黝黑的高个子苏丹侍者头巾和夹克都一片雪白。上尉冷淡地朝她做了个手势。

“你想喝点儿什么吗？”

“噢，不用了。谢谢。”

“来点儿开胃酒吧。”

姬特还在眨眼，她一时不能适应这么明亮的光线。“我不能喝。”她说。

“你得跟我喝杯仙山露。”他示意酒保，“两杯仙山露。来吧，请坐，算我求你。我不会耽搁你太长时间。”

姬特顺从地取过托盘里的酒杯。酒的味道让她感到愉悦，但她不想被取悦，她不想从冷漠中剥离。此外，她依然能感觉到上尉望着她的眼神中那缕奇怪的疑虑。他坐在那里呷着酒审视她的脸：他几乎推翻了自己对她的第一印象，现在他觉得她没准儿真是那个病人的老婆。

“作为哨所的主官，”他说，“我多少有责任核实途经斯巴的人的身份。当然，这里很少有人来。很抱歉在这样的时刻打扰你，我只是需要查看一下你的身份证件。阿里!”酒保无声地走上前来，重新倒满酒杯。姬特沉默了一会儿。开胃酒让她突然觉得很饿。

“我有护照。”

“好极了。明天我会派人来取二位的护照，一小时内就还给你。”

“我丈夫的护照丢了。我只能给你我的。”

“啊，这样!”上尉提高了声音。一切正如他所料。他怒不可遏。与此同时，确认了自己的第一印象没错，他感到非常满意。他禁止手下的军官跟她打交道是多么明智。他早就料到了现在的情况，唯一出乎意料的是，他原以为拿不出护照的是这个女人，而不是那个男人。

“夫人，”他倾身向前说道，“请务必理解，我绝对无意刺探个人隐私，然而职责所在，我必须查验二位的护照，少一个都不行。不过对我来说，护照上的名字就完全是另一回事了。但是，两个人，两本护照，要是没有？除非一本护照上有两个名字。”

姬特觉得他误解了她的话。“我丈夫的护照在艾因科尔发被偷了。”

上尉迟疑了一下。“那么我得向本地司令官报告此事，当然，”他站了起来，“当时你们也应该立即报告当局。”他原本吩咐了仆人在餐桌上为姬特留出位置，但现在他不想跟她一起用餐。

“噢，我们报告了。布诺拉的达阿马尼亚克中尉知道所有来龙去脉。”姬特喝掉杯里的残酒说道，“能给我一支烟吗？”他递给她一支切斯特菲尔德，帮她点上，看着她吸了一口。“我的烟都抽光了。”她笑了，视线落在他手中的烟盒上。她感觉好了一些，但内心的饥饿每一刻都在向更深处抓挠。上尉没有开口。她继续说道：“为了帮我丈夫从迈萨德弄回护照，达阿马尼亚克中尉想尽了一切办法。”

她说的话上尉一个字都不信，他觉得这一切都不过是巧言令色的谎话。现在他坚信，她绝不仅仅是个探险家，她的身份非常可疑。“我明白了，”他盯着自己脚下的毯子，“很好，夫人。那我就不打扰了。”

她站起身来。

“明天请给我你的护照，我会撰写一份报告，很快我们就会看到结果。”他把她送了回去，然后回来独自用餐。这位女士执迷不悟地撒谎让上尉感到十分恼火。姬特在黑屋子里站了一秒，然后重新把门打开一条缝，看着他的手电筒在沙地上投出的光柱慢慢消失。然后她走去厨房，齐娜给她弄了点儿吃的。

饭后她回到房间里点亮了灯。突如其来的亮光激得波特皱起眉头扭动身体。她把灯盏放到行李箱后面的角落里，茫然地在屋子中央站了一会儿。几分钟后，她拿起自己的外套走进院子。

要塞的屋顶是一大片不规则的平坦露台，起伏的地势让屋顶的高度显得参差不齐。黑暗中很难看清连接屋顶的斜坡和楼梯。尽管要塞最外层有一道矮墙，但里面大大小小的院子看起来就像是被人精心围起来的一口口井。星光足以让她看清脚下的路。她深深吸了口气，感觉自己像是在船上。山坡下的小镇淹没在黑暗中——看不到一点灯光——但北面浮动着一片银辉，那是广袤的沙海，起伏的沙丘犹如凝固的浪花，没有声音，只有永恒的寂静。她缓缓转头，极目眺望。狂风停歇后的空气格外凝滞，仿佛陷入了瘫痪。无论她望向哪边，看到的都是同样的夜景：岿然不动，遗世独立。然而当她站在那里，暂时融入自己所创造的那片虚无，某种疑虑开始悄悄溜进她的脑海，那是一种感觉，起初似有若无，随后变得越来越清晰：哪怕就在她凝望的时候，这片风景中也有某些东西正在移动。她抬头仰望，然后撇了撇嘴。缀满星辰的无垠天空正在她眼前转动。天空看起来依然平静如死，但它真的在动。每一秒都会有一颗新的星星出现在某一侧的地平线上，与此同时，对面的另一颗星星沉入沙海之中。她咳嗽一声回过神来，重新迈步向前，努力回忆自己有多不喜欢布鲁萨尔上尉。他甚至不肯给她一包烟，哪怕她已经说到了那步。“噢，上帝。”她大声说道，一时间十分后悔在布诺拉抽掉了最后一包玩家。

他睁开眼。这个房间显得格外阴郁，屋里什么都没有。“现在我终于要跟这个房间干一仗了。”但片刻之后，他进入了某种混沌的清明状态。这里的每一个念头，每一幅图景都是全然独立的存在，所有事物之间的关系已被切断，他就站在这个国度的边缘。他拼命想抓住这种感觉的本质，然而与此同时，他开始一点点儿回到现世，全然没有怀疑自己再也不能彻底暴露在外，再也无法从局外人的角度思考这个想法。他觉得这些想法前所未有，和生活没有任何关系。“这种想法本身。”他说——是个不言而喻的真理，像一幅纯粹出于本心的画作。它们又出现了，它们在他眼前一闪而过，他试图抓住其中一个，他觉得自己做到了。“但这是个什么样的想法呢？它到底是什么？”即便是在这一刻，这个想法仍被后面拥挤的其他念头不断向外推去。他挣扎着试图抵抗，却觉得力不从心，他急切地睁开眼求助。“房间!这个房间!它还在这里。”现在，在这个死寂的房间中，他找到了所有敌意的源泉：四面静止不动的像是在监视他的墙壁，让他信不过这里。他被这个房间密不透风地裹了起来。他望着墙壁与地面接缝的线条，努力试图将它刻入脑海，希望在闭眼之后仍有可供回溯的线索。他觉得自己正在飞速运动，那条线却凝固如死，速度的反差让他头晕目眩，但他仍在坚持。为了不要离去。为了留在这里。为了充盈所有空间，扎根于此。一条蜈蚣可以断成几截，每一截都能独立行走，甚至每一条腿还能分别屈伸，哪怕它们孤零零地躺在地板上。

尖啸声灌满了两只耳朵，两个声音之间的区别微乎其微，带来的震动就像用指甲搔刮新硬币边缘。一簇簇圆点开始出现在他眼前，就像从报纸上剪下的照片放大数倍后产生的噪点。浅色的凝结成块，深色的堆聚成团，间或有小小的空白穿插其间。每个点都在慢慢长出第三个维度。面对这团不断膨胀的小球，他有些畏缩。他喊出声了吗？他还能动吗？

两个尖啸声之间的微弱差别还在继续缩小，几乎已经合二为一。现在这点儿差别犹如抵在指尖的刀锋，随时能将手指纵向剖开。

一个仆人循着喊叫声找到了美国人躺着的房间，消息很快传到了布鲁萨尔上尉那里。他匆匆赶到门外开始捶门，但回答他的只有撕心裂肺的喊叫，于是他直接走了进去。在仆人的帮助下，上尉成功按住波特给他注射了一剂吗啡。打完针以后，他愤怒地环顾房间。“那个女人呢!”他吼道，“看在上帝的份上，她跑到哪里去了？”

“我不知道，上尉大人。”仆人以为是在问他。

“你留下来看门。”上尉咆哮着说。他决定去找姬特，亲自告诉她自己对这事儿的观感。有必要的话，他会在门外安排一个卫兵，把她软禁在屋子里照看病人。他先去了大门口，这道门夜里会上锁，所以没有安排卫兵。但现在大门敞开着。“啊，瞧瞧，这就是个榜样!”他侧头喊道。上尉走出大门，却只看到无尽的夜色。他转身回到要塞里，“砰”一声甩上大门，恶狠狠地插好门闩。上尉返回病房，等着仆人取来毯子，又吩咐他在这里守到天亮。回到宿舍以后，睡前他喝了杯干邑来平息怒火。

她在房顶徘徊时发生了两件事。硕大的月亮从高地边缘翩然升起，远方隐约传来嗡嗡的声音，忽而清晰可闻，忽而悄然消失，片刻之后又重新出现。她凝神静听，嗡嗡声时弱时强。有时候它会持续很长时间，每次消失后再出现都会变得更近一点儿。现在，虽然它依然十分遥远，但她已经听出来了，那是马达的轰鸣。她甚至能听到爬坡时马达奋力嘶吼，回到平地上以后，那声音又变得轻快起来。他们曾告诉她，在这个地方，你能听到二十公里外的卡车声。她等待着。直到那辆车的声音听起来终于进了镇子，她这才看到远处被大灯照亮的一小片岩漠，卡车正在沿着弯曲的坡道驶向山脚的绿洲。片刻之后，她看到了两个光点。旋即它们又消失在岩石之间，但马达声变得更响了。随着月光越来越亮，卡车载来旅人，整个世界开始回归真实，尽管那些人看起来不过是身披白袍的模糊身影。她突然想去市场里看看卡车到来的情景。她赶快爬下屋顶，踮着脚尖穿过一个个庭院，设法打开沉重的大门，沿着山坡跑向镇子里。卡车轰鸣着在绿洲的高墙间穿行，当她跑到清真寺对面的时候，车已经爬上了进镇前的最后一个山坡。几个衣衫褴褛的男人站在市场入口。庞大的车辆咆哮着开进市场停了下来，刚安静了一秒钟，就在下一个瞬间，嘈杂的声音再次汹涌袭来。

她退后几步，看着土著费劲地跳下车，懒洋洋地开始搬运他们的财产：月光下闪闪发亮的驼鞍、捆扎得随随便便的一堆堆条纹毯子、箱子、麻袋，还有两个胖得快要走不动路的女人，她们的胸口、胳膊和腿上都戴着沉甸甸的银饰。很快这些财产就和它们的主人一起消失在黑暗的拱廊中，周围重归寂静。她走到能看清车头的位置，司机、机修师和另外几个人正站在大灯前说话。她听到了法语——非常糟糕的法语——和阿拉伯语。司机钻进车里关掉了灯，男人们开始慢吞吞地走向市场深处。似乎谁也没注意到她。她在原地站了一会儿，仔细倾听。

突然她喊了一声：“特纳!”

一个裹着兜帽斗篷的人影停了下来，开始往回跑。他一边跑，一边大叫：“姬特!”她向前跑了几步，看到另一个男人回头张望。特纳拥抱她的时候，她差点儿被斗篷闷死。就在她觉得他再也不会放手的时候，他松开手说：“原来你真的在这儿!”另外两个男人走了过来。“这就是你要找的那位女士吗？”其中一个人问道。“对，对!”特纳喊道，于是他们互道了晚安。

现在只留下他们俩站在市场里。“这可真是太棒了，姬特!”他说。她想说点儿什么，却觉得自己只要一开口就会哭泣，所以她只是点点头，机械地拉着他走向清真寺旁的小公园。她觉得浑身无力，只想坐下。

“我的行李都被锁在卡车里了，要到天亮才能取。我还不知道今晚该睡哪儿。上帝啊，从布诺拉过来这一路可真够受的!轮胎爆了三次，那群猴子还觉得换个轮胎至少得花好几个小时。”他絮絮叨叨地说着。他们已经走到了公园门口。月亮仿佛一轮清冷的白日，棕榈树枝在沙地上投下一道道长矛似的阴影，尖锐的影子在公园的小路上形成了一幅凝固的图案。

“我得瞧瞧你现在的样子!”他握着她的肩膀转了半圈，月光照在她的脸上，“啊，可怜的姬特!这些天你一定像在地狱里煎熬!”他低声说道。她抬眼斜睨着月亮，已经涌到眼底的泪潮扭曲了她的脸庞。

他们坐在水泥长凳上，她哭了很久。她把脸埋在双膝之间，手指揉搓着粗糙的羊毛斗篷。他不时说几句安慰的话，眼看她哭得浑身颤抖，他索性掀开宽大的袍子把她拥进怀中。她讨厌泪水中的盐带来的刺痛，更讨厌这么不体面的自己：她竟会向特纳寻求安慰。但她怎么都停不下来，哭得越久，她就越清晰地感觉自己无力控制眼下的局面。她根本无法坐起来擦干眼泪，努力挣脱正在渐渐收紧的羁绊之网。她不想再跟特纳有什么瓜葛：记忆中的愧疚感依然强烈。但是当她望向前路，只能看到特纳在等待她发出信号，让他来掌控局面。她知道自己迟早会发出这个信号。即便如此，她仍清晰地感觉到自己整个人都得到了解脱，她根本无法抗拒这样的诱惑。多快乐啊，不必负责任——不必为即将发生的事情作决定!要知道，即使没有希望，即使做或不做任何事都无法改变必将到来的结果——你也不可能为此负责，自然也不可能后悔，最重要的是，你绝不可能产生愧疚。事到如今她仍希望自己永远处于这样一种状态，她深知其中的荒谬，却无法放弃这一缕希望。

街道爬上一个陡坡，坡顶烈日如焚，人们挤在街边张望着商店的橱窗。他本以为能从巷子里穿行，但那里面却阴沉沉的。期盼的氛围在人群中滋长；他们在等待什么事情，他却不知道具体为何。整个下午充盈着紧张的情绪，一切蓄势待发，仿佛随时可能发生巨变。坡顶上突然出现了一辆巨大的汽车，它在阳光下闪闪发亮。它翻过山顶，沿着弯道横冲直撞地辗转而下。人群中爆发出一阵惊呼。他转过头发疯似的想找个门躲进去。角落里有家点心店，橱窗里摆满了蛋糕和蛋白脆饼。他紧贴墙根跌跌撞撞地跑向那边。只要能跑到门口……他一转身，立即僵住了。橱窗轰然碎裂，飞溅的玻璃碎片反射出一片白花花的阳光，他眼睁睁看着一块金属呼啸而来，将自己的身体钉在墙上。他听到了自己的惨叫，感觉自己的肠子被捅了个对穿。他挣扎着倒下，失去意识之前，他发现眼前几英寸外就是一排糕点，它们依然毫发无伤地摆在垫了纸的货架上。

沙漠中有一排泥井。但它们到底有多近呢？他说不清：他被那块碎片钉在地上，剧痛占据了他的全部意识。他用尽全力，却无法挪动分毫，血淋淋的内脏赤裸地暴露在天空下。他想象有个敌人赶过来一脚踩在自己被剖开的肚子上，想象自己爬起来在高墙间曲曲拐拐的巷子里奔跑。他跑了好几个小时，但墙上连一扇门都没有，弯曲的小巷没有出口。天快要黑了，他们就要来了，他快要断气了。在他无比盼望看到那扇门的时候，门就会出现，然而就在他喘着粗气跑进去的那一瞬，他已经意识到自己犯下了大错。

太晚了!门里只有看不到尽头的黑色高墙，他只能抓住摇晃的铁梯向上攀爬，虽然他知道在那上面，在那铁梯的顶端，他们早已准备好了巨石，一旦他靠得太近，他们就会朝下面砸石头。等他快要爬到顶的时候，一定会有巨石呼啸而下，将整个世界的重量砸在他身上。被石头击中的时候，他再次惨叫起来，用手捂住肚子，护着那个张开的大洞。他停止想象，一动不动地躺在碎石下面。疼痛无以为继。无论是睁眼还是闭眼，他只能看到一线狭长的天空，那是他最后的守护。天空终将撕裂，他从未怀疑过它背后一定有什么东西——熟悉的天幕隐退后，那东西将以百万倍的风速向他逼来。他的哭喊成为了一种独立于他的存在，在沙漠中永不停歇地飘荡。

月上中天，他们走到要塞外，发现大门锁着。姬特握着特纳的手，抬头望着他：“我们该怎么办？”

他犹豫了一下，然后指指要塞上方的沙山。他们沿着沙丘慢慢向上爬。冰凉的沙砾灌进了鞋子：他们抖掉沙子继续前行。高处似乎更亮，仿佛每粒沙子都在释放来自天上的一小片极光。他们没法并肩行走——沙丘顶上实在太陡。特纳把斗篷披在姬特肩上，自己走在前面。山顶的高和远完全超过了他们的预料。等到他们终于爬上沙山最高处，那片沙海和海中凝固的波涛一览无余地铺展在他们眼前。他们没有停下来欣赏：那种绝对的寂静太过强大，一旦你沉溺其中哪怕一秒，就再难打破它的魔咒。

“看那下面!”特纳喊道。

他们任由自己滑进一个被月光照亮的巨型杯子。姬特翻滚了几圈，斗篷从她肩头滑落；他不得不奋力爬回去捡。他想把斗篷叠起来扔给她闹着玩，但她却没接住。她任由自己一路滚到杯底，躺在那里等待。等他下来以后，他把宽大的白色斗篷铺在沙上。他们伸展四肢肩并肩地躺在上面，又拉起斗篷的边缘盖住自己。过了好一会儿他们才开始交谈，说的全都和波特有关。特纳望着月亮，握住了她的手。

“你还记得我们在火车上的那一夜吗？”他说。她还没有回答，他已经开始害怕自己犯了个战略性错误，于是他飞快地继续说了下去：“我觉得在那夜之后，这一整片见鬼的大陆上一滴雨都没再下过。”

姬特还是没有回答。听他提起坐火车去波西夫那夜，错误的记忆开始苏醒。她看到飘摇的微弱灯火，闻到煤炭燃烧的刺鼻气味，听到雨滴声声敲打车窗。她想起装满土著的载货车厢带来的无以名状的恐惧，她的大脑拒绝再想下去。

“姬特。你怎么了？”

“没事。你知道我就是这样。真的，没什么事儿。”她按了按他的手。

他的声音里悄悄渗入了一丝慈爱。“他会好起来的，姬特。只是这里面有一部分取决于你，你要明白。要照顾好他，你一定得保重自己。难道你不知道吗？要是你也病了，那还怎么照顾他？”

“我明白，我明白。”她说。

“要是那样的话，我就得照顾两个病人——”

她坐了起来。“真是伪君子，我们俩都是!”她喊道，“你清楚得很，这几个小时我一直不在他身边。我们怎么知道他现在还没死呢？他完全有可能孤零零地死在那里!我们永远都不会知道。谁能救他？”

他紧紧抓住她的胳膊。“等等，就等一分钟，好吗？我想顺便问你一句：就算我们俩都留在他身边，谁又能救他？有谁？”他停顿了一下。“就算你非得从最悲观的角度来看待所有事情，那么你至少也该讲点儿逻辑，姑娘。但他死不了。你根本就不该有这样的念头。这个想法太疯狂了。”他缓缓摇了摇她的手臂，就像在试图唤醒一个沉睡的人。“请理性一点。天亮之后你才能回到他身边。所以放松，试着尽量休息一会儿。来吧。”

就在他温言抚慰的时候，她突然又哭了起来。她绝望地伸出双臂抱住他。“噢，特纳!我那么爱他!”她抽泣着，双臂抱得更紧。“我爱他!我爱他!”

月光下，他笑了起来。

他的哭喊从最后一帧画面上掠过：那是地上的点点鲜血。血溅落在粪便上。在这至高无上的时刻，在沙漠上空，鲜血和粪便，这两种相差云泥的东西融合在一起。一颗黑色的星星就此出现，在清澈的夜空中留下漆黑的一点。那黑点通往永恒的沉睡。伸出手，穿透遮蔽的天空那精致的经纬，就此长眠。