秋末冬初，下午两点的太阳，已经照不进看守所的会见室，阴冷笼罩着这里。

“把嘴闭上！”这声低沉的呵斥吓得我一激灵，我回头看了眼监控。随即，会见室的门被打开了，栏杆对面，走来一个瘦小的妇女。刚刚那声呵斥就是针对她的。

妇女头发花白，微微低头斜睨着我，眼白周围布满血丝，眼神带着一种说不出的压迫感。“进去，你的律师来见你了。”管教推了她一下。可她依旧站着不动，嘴在悄无声息地动着。

“我是程菲的同学。”为了打破僵局，我先自报家门。当我说出“程菲”这两个字时，她的眼球动了动，脚慢慢挪了一步，站进了屋子里。

那是她女儿的名字。

管教趁机把这个女人安顿到椅子上。她就像是软了下来，任凭管教把她的腿放好，手铐在铁椅上，只是嘴里依旧无声地说着什么。我努力调整表情，使自己的笑容看上去自然一些：“你在监室里还好吗，阿姨？”

她看起来状况太差了。双手关节增生变形，指甲里满是泥垢。脸上只剩一层皮挂在颧骨上似的，整个人一动不动，只有嘴在快速地开合，却没有一点声音。面对询问，她也只是眼神空洞地看着窗外瓦蓝瓦蓝的天，好像我根本就不存在。

就在几天前，她的女儿程菲，打电话给我：“刘律师，我想麻烦你做我母亲的律师，警察说她杀人了。律师费要多少？”

在我过去的记忆中，程菲母亲是一个可怜又吓人的存在。她和自己的丈夫常年离群索居，身高只有一米五，体态瘦弱佝偻，究竟是什么人会被她杀掉？

“死者是谁？确定是你母亲所为吗？我的意思是这个案子的情况明朗吗？”我总觉得这个案子会有转机，我实在无法想象程菲的母亲能杀死谁，听到答案的一瞬间，我愣住了。

“我父亲。”程菲声音很轻。

程菲给我打电话求助的那一天，距离我俩毕业已经过去了十四年。我搜肠刮肚想找一句能安慰程菲的话，却连一个蹩脚的借口都想不到。我实在不了解她的近况，更不知道这些年她家发生了什么事儿。

我脑海中对她仅有的印象，就是她小学时的外号叫“铁头”，因为小脸老是灰突突，看上去黑亮黑亮的，还有她对学习那近乎异常地刻苦认真。她毕业后就跟我们所有人断了联系，同村学生也仅能从她父亲的酒后吹嘘中，了解到她已经在大城市站住了脚，生活很体面。大家很自觉地不再叫她铁头。

电话里，程菲只是问我：“会判死刑吗？”按照我的经验来看，如果不是情节恶劣，应该不至于被判死刑，但是轻则无期，重则死缓。“能不能麻烦你帮我照顾下母亲，她的性格在里面肯定会被欺负。”程菲说母亲是一个被欺负惯了的人，对所有人抱有敌意，总是神神叨叨的，在监室里一定不容易。

打完电话程菲加了我的微信，我点进她的朋友圈，寥寥几条，更不涉及任何个人情绪，要么是风景，要么是可爱的小动物，只有一次发了一张手牵手的照片。在支付完律师费之后程菲就没有主动和我联系过，我从没遇到过这么安静的委托人。

而同学群在沉寂了大半年之后，因为程菲的消息被引爆了。有个还在老家的同学连续发了一堆表情，然后说了一句：“号外号外，我们村出现了杀人事件。”

几分钟之后，刷到消息的同学纷纷出现在群里。我默默看着这些人的议论，说小学时这个叫铁头的小女孩，家庭如何如何，伴随各种揣测。我不想参与，却突然被群里的人喊住：“刘律师，你要不要援助下程菲她妈。”其他人马上跟上来，吵着让我接这个案子，好随时回来八卦进展。

我原本只想说一句联系不上程菲以撇清关系，但是看到众人这副嘴脸，我问了一句：“你们谁跟程菲关系密切，可以去推荐一下我。”群里突然安静了下来，我成了这个话题的终结者。我没法站在道德制高点去要求别人要善良，只是想让他们好歹把看热闹不嫌事儿大的嘴脸遮一遮。

我接到程菲快递来的委托材料后，每周都会去见一次她的母亲，在走廊里依旧能听到管教呵斥她把嘴闭上，但她却置若罔闻，像之前一样动着嘴唇。

“阿姨，如果你有需要，就跟我说，我会经常来看你，你的需求我都会转达给程菲。”我合上笔记本，盯着她倔强立起的头发，总能想起小时候遇到她，她的头发都是乱糟糟地拢在脑后，那头发结成一缕一缕的，好像从不舍得用洗发水认认真真地清洗一遍。她的大眼睛转了几下，并没有看向我。我说什么都不耽误她一直盯着某处目不转睛，嘴里不停地念叨着什么。

结束会见后，她就像木偶人一样被管教带出去，从未赖着不走，也不会回头多看一眼，只会执行命令。我靠在椅背上，看着她的背影。究竟是什么让她坚韧地挨过了这小半生，又是什么让她成为一个杀人犯？那个远在大城市，出入高级写字间的女儿程菲，在她心里到底是一个什么样的孩子？

每次会见完，我就给程菲发微信，说会见结束了，但她还是什么都没有和我说。只有一次，程菲给了我文字回复：“不要发语音，我在上班不方便听。”绝大多数时候都是只给我回复两个字母：OK。

程菲的父亲确实是消失了，但没办法确定已经死亡，因为找不到尸体。后来，程菲母亲被带去了公安机关，问她程贤胜哪去了，她快速地说了一句：“死了。”办案人员继续询问的时候，她却笑了：“被我剁了吃了。”

报警的是程菲，她明明教会了父亲怎么操作智能手机，连着几天给父亲发视频却都没人接，而她转过去的工资也是数次超过二十四小时被退回。村里的人也说不清这件事。程菲家住在一个小山包下边，离村民聚居的地方大概有两公里，程贤胜几乎不到村子里去，只是每半个月去小铺里买一桶劣质散白酒，他到底是哪一天失踪的，谁也不知道。

程菲特意找了午休时间打给村里治保主任，她担心会被自己同事听到。恰好治保主任也在午睡，他带着浓重的起床气：“这个混蛋又打你妈了？”然后治保主任不情不愿地说这就去她家看看。

半个小时后，治保主任给程菲打电话：“闺女啊，你爸没在家呀，我看你家水缸都结冰了，应该有几天没开火了。前些日子买的散白酒也没动，你爸去哪儿了？”从程菲记事起，她爸就嗜酒如命，没钱的时候赊着账也要喝酒。程菲也想不明白自己这一辈子都没离开过家的父亲到底会去哪。

她报警后，警方一直在找尸体，但小地方的警察侦破力量有限，只能天天在程菲家附近转悠。同学群里时不时传来消息：警察来调查了，还把村子里的鱼塘都打捞了一遍。程菲家的小院子里一片破败，办案警察在刚刚上冻的土上来回踱步，一个警察在碾烟头的时候，突然发现脚底下的土被翻动过，赶紧召集来村民帮着挖土，寻找埋尸的地方。挖来挖去，整个院子能挖的地方几乎都挖了，除了菜窖子。

在现场围观的同学发来一段小视频，菜窖子里只有码得整整齐齐的萝卜和白菜。治保主任蹲在菜窖子边上抽烟，“程贤胜这个怪胎，存了这么多菜准备明年开春给姑娘办酒席，咳，现在村里谁家办酒席还用萝卜白菜。”

对程菲的讨论又成了群里唯一的焦点。大家纷纷猜测程菲根本没有她爸吹嘘的那么厉害。她爸每次出来买酒，都要吹嘘自己女儿工资涨到了一万七八千，村里哪有几个年轻人能做到？他还说给闺女攒嫁妆都攒了三十来万了！每次说完这些，程贤胜就嘿嘿一笑，拎起廉价散装白酒晃晃悠悠地在小路上走起来，嘴里哼着没有词儿的小调。

“程菲这样的爹妈，谁敢娶她？攒一百万嫁妆有什么用？”群里有人说了这么一句，恰好被我看到。我问他跟程菲有什么深仇大恨？群里又是一片死寂，这时候一个参与讨论很欢实的女生，突然说了一句：“程菲小时候贴了一张纸条，写的是考试一定要超过你。你一直都是她的敌人。”

我突然懵住了。想到那个破败矮小的屋子，在我们的小学时代，墙上一直贴着考试要超过我的纸条，忍不住起了一身鸡皮疙瘩。

“过去的就过去了吧，程菲是个可怜人。”我在群里回完这句话之后，只有那个女生不阴不阳地说了句：“还是大律师思想境界比较高。”

三十七天的期限越来越近，围绕在程菲家那三间小土房附近的警察更加焦急了。他们怎么也想不明白，这个瘦弱的老妇人，能把尸体拖到哪里去。

那天中午，突然飘起了雪花，为了避雪，警察们只好到屋内暂时躲避一会儿。治保主任去草垛里拽草，烧炕取暖。一个警察打开单薄的铝合金门，映入眼帘的是一片黑漆漆的泥地。村子里家家户户为了方便打扫，都换上了地砖，而这家可能是十里八村唯一的泥地了。

治保主任把火炕烧上，屋里渐渐有了点温度，锅里的水开了，雾气蒸腾着弥漫到每个屋里，一股腥臭味儿也随之而来。“这酸菜缸谁还放在屋里，这个死味儿。”治保主任一边吭哧吭哧地烧火，一边习惯性地骂程贤胜。

“死味儿”这几个字却突然在几个警察的脑海中点亮了什么，他们小心地在屋里探寻着，为了在昏暗的屋子里看得更清楚，还用上了手电。这三间小房子，土墙上糊着各种报纸，小小的电视机放在一个黑红色的柜子上，这柜子的岁数比程贤胜都大。

几个警察轻轻搬下电视，打开柜子，里面胡乱堆放着几床满是异味儿的被子和破烂衣服。右边贴墙立着另一个大柜子，柜面上画着的山水画已经斑驳不堪。有一位警察想先把下面横隔的柜子门打开，但是一不小心肩膀碰到了柜子的一角，上面原本合得严严实实的柜门因为这一下撞击，突然打开了。

警察被吓了一跳，站起来往黑乎乎的柜子里一看，差点叫出来。柜子里放着看上去像是牌位的东西，中间有个盛满大米的香炉，底下厚厚一层香灰，一个小盆子里装着一套残缺不全的心肝脾肺，似乎被吃过，但因为时间较长，已经干干巴巴了。

治保主任听声儿赶紧跑过来，探头看了一眼，嘟哝了一句：“贡品不都是水果吗？这咋还用上下水了？”几个警察面面相觑，把内脏装好，急匆匆赶回队里。

第二天我接到电话，需要联系程菲回来做一下DNA比对，已经可以确定那些内脏是人的。但是程菲却消失了，任谁都联系不上。

我给程菲打电话，第一次拒接，第二次我被拉入黑名单。我给她发微信，编辑了几次，最终还是放弃了。我知道她在担心什么，我也没办法说服她回来配合公安机关，因为这不单单是确认她父亲是否已经死亡，同时也是帮助警察把她的母亲确定为犯罪嫌疑人。

想来想去，我还是给她发了一条微信：“需要我帮你做什么？”

我胡乱地翻看了一下她的朋友圈，大脑一片混乱。对于很多特殊的当事人，我总是想找到一些安慰他们的理由，因为我知道很多人在面临绝望时，需要一个人给予安慰，哪怕对于改变现实一点意义都没有。

过了很久，我收到一条微信：“如果我不回去，我妈会被放了吗？”我点开微信的对话框，却把许多字打了又删，最后我告诉程菲，通过其他的亲属也能确定那些内脏是不是她父亲的。程菲说：“谢谢你。”“不客气”这三个字我却迟迟没有发送。

程菲决定回来配合公安机关的工作。飞机落地后，程菲没有急着去公安机关，而是直接回了老家。

临近中午，阳光很好，出租车从村子中间穿过，一些老太太在太阳底下坐着聊天，就算程菲下车，跟这些老人家互相也认不出对方到底是谁。出租车驶向通往程菲家的土路，老太太们的目光一路追寻，最近那条路吸引了形形色色的车，不断有陌生的车辆涌向那座几十年来都没什么存在感的小房子。程菲透过后视镜看了一眼，老太太们窃窃私语的样子渐渐模糊。

程菲来到自家院门口，打量着这座承载了她整个童年的小院子。院门好像很久没有刷过新油漆，锈迹斑斑。她依稀记得小时候，有一次过年前，父亲不知从哪儿搞来半罐油漆，心血来潮地把大门重新刷了一遍。

那时的小程菲反复闻着油漆有些刺激的味道，此后每次闻到相似的味道她都会莫名地开心。那种开心承袭了小时候关于油漆味的美好记忆，不仅因为那时临近年关，还因为那一天她没有挨骂，母亲也没有挨揍。

程菲摘下手套，轻轻地推开院门，一条细窄的铺满砂砾的土路笔直地延伸到屋门口。这条砂砾路的存在是因为父亲坚决不同意铺水泥路面。村里修路时，他跟施工队要来一车砂砾，自己铺上，这样下雨天就不会泥泞了。

屋门是最廉价的铝合金，轻飘飘的，打开的时候哐啷作响。能换铝合金门倒不是父亲突然想开了，而是家里原来的木门时间太久了，有着两指宽的缝隙，冬天漏风，晚上炕是热乎的，被子外边的脸却冻得冰凉。

推门进屋，左右各一个土灶，台面还是粗粝的水泥，看上去凹凸不平、藏污纳垢，显得格外肮脏。太久没有烟火气，铁锅已经生锈。大葫芦切出来的水瓢干燥到已经变了形。

程菲有一种错觉，就像上一次回家那样。嘴里不停碎碎念的母亲还在为她的回来而欢欣雀跃，在灶间烧火，碎碎念着去洗米。醉醺醺的父亲也高兴，表达方式是向弯腰烧火的老婆踹去一脚，就像是对待挡了路的小猫小狗。

此时就剩她一个人了。

程菲推开父亲卧室的门，炕上还是那块早就买不到的竹编炕席。炕头的颜色格外的深，那是因为烧炕时总是炕头最热。父亲那床早就看不出颜色的被子被整齐地叠在炕角。

她小时候写作业用的那张破书桌就放在墙角处，那还是学校淘汰的课桌椅，父亲厚着脸皮跟老校长要的：“我闺女学习好着呢，还用功，你这也是支持未来的大学生。”父亲扛着书桌，她吃力地拖着小椅子跟在后边，一路上低着头，生怕听到邻居说他们爷俩这又是去哪儿要饭了。

程菲坐在炕沿上，是刺骨的冰凉。父亲死了，母亲身陷囹圄，这个家以后也不再是家，这个她童年时迫切想脱离的地方，终于将不复存在。

程菲也不知道在炕沿上坐了多久，只是觉得手脚已经渐渐麻木，浑身不自觉地发抖。她脱掉跟农村环境不太适应的单鞋，挪到炕头，把脚伸到父亲的被子里。

她回想起刚毕业那两年，当时的她，觉得历尽苦难的人生终于有一点希望了。在大城市里，同事朋友们对她的家庭和过往一无所知，她们不知道她有一个窝囊、嗜酒并且热衷于家暴的父亲，和一个被打到神智出现问题的母亲。

她的父亲在村里是茶余饭后的谈资，村里人说他是“山上太子”——只能在自己家山头上横。她有计划地每个月攒钱，想把自己的人生当作刚刚开始，重新规划。她以春运折磨人为由不回家过年，在公司里留守到最后。其他节日她就假装积极买票回老家，其实是寻找一个不算热门的城市消耗时间。

两年多过去了，程菲觉得出租屋虽然比老家干净温暖，但她却越来越想念母亲。母亲还能偶尔吃上一顿肉吗，还会无缘无故地挨揍吗？这样的想法一直围绕着她，搅得她心神不宁。

毕业后的第三个春节，程菲终于决定回家看看。她买了一部智能手机，办好了手机卡，她要教会父亲操作智能手机，这样就能通过视频看到母亲的近况。

程菲出现在冷清的院子里时，父亲和母亲都愣住了，母亲停止了经年不停的碎碎念，定定地看着程菲，眼角流出两行浊泪。父亲率先伸手接下程菲的行李，把程菲引到屋里，“上炕，炕头热乎，上炕。”

母亲弯腰脱下程菲的鞋，从柜子里拽出一床从未用过的被子，散发着一股霉味。她坐在炕沿上，一直盯着程菲看，手伸到程菲眼前又缩了回去，最后使劲儿地握住程菲的脚，帮她暖脚。

程菲想把破败的家改造一下，也许随着时间的推移和经济改善，父亲和母亲也能相互扶持着过下去。

情况确实在好转，程菲的母亲能跟程菲说几句完整的话了。在一个温暖的午后，程菲给母亲洗了头，母亲的头发从未如此干净整齐过，她反复把头发拽到鼻子前面，使劲儿闻一闻。

程菲的父亲在每天午睡后穿着程菲给他带回来的棉袄，晃晃悠悠地到村子里溜达，逢人便说姑娘回来过年了，在大城市里不少挣钱，给自己买了新棉袄和能视频看到人的电话。往常他在村子见到人是不打招呼的，他知道自己家里穷，自己还窝囊，心虚。但这一次，他看到村主任都主动递烟：“别看我抽的是五块钱的烟，我姑娘可比你儿子混得好多了，在外国人的企业里。”

程菲确实是村里数一数二的有出息的姑娘，从这样一个家庭，一路靠着读书杀出重围，是全村人教育孩子的典范。

程菲去小镇上买了一堆家里能用的东西，她花了一百多块钱买了一块地板革，准备换掉炕上那块用了二十几年的竹编席。母亲看到那明艳的颜色，喜欢到不得了，不停抚摸着光滑的表面。父亲却突然犯了脾气，坚决让程菲退掉，“你不要在这个家和我俩身上多投入一毛钱，你要攒给你自己。”程菲好说歹说，父亲就是不同意留下。

第二天，他带上程菲，夹着地板革，步行一个来小时到镇上，不舍得花往返三块钱的车费。程菲无奈地带他找到卖家，“给我退了吧，家里穷，我姑娘也不懂事。一百多块钱够家里花好几个月。”老板愣了，给他解释这个东西退不了，每家要的尺寸都不一样，他只能裁小了卖。

那天，程菲跟其他人一样站在外围，看着他父亲躺在摊位前边的地上打滚哭号，脸上鼻涕眼泪和泥土混在一起，像个小丑。最后没办法，老板还要做生意，只能把钱退给他。他一骨碌从地上爬起来，笑嘻嘻地接过钱，在人群中搜寻程菲。那是最热闹的一个大集，全镇的人都出来置办年货，程菲对父亲的行径绝望至极，她恐怕是找不回父亲早就不在乎的颜面了。

在人群最外边找到程菲之后，他脏兮兮的脸上洋溢着得意，“这种事儿让你爸来做就行了，你不一样，你是要去城市里生活的人。”程菲的脸热辣辣的，她扭过头擦干不经意间掉下来的眼泪。

临走前，程菲的父亲提出一个要求，程菲每个月除了留出房租和零花钱，剩下的钱全部转给他，面对程菲的拒绝，他喝了一口小酒，“你不给我，我就报警，我看你还要不要工作。”程菲母亲气得眼泪直流，又开始絮絮叨叨说着什么，程菲隐约听出是她在用最恶毒的语言骂人。

程菲每月按时把钱转回去，她不敢尝试反抗，生怕自己周围的人看到父亲那副无赖的嘴脸，那她还怎么在这家公司继续讨生活。

她父亲又多了一项吹嘘的资本，“我给我姑娘攒了十来万的嫁妆，咱们村有几个姑娘能拿出这么多的嫁妆？我姑娘将来在婆婆家腰杆儿直啊，带着一大笔钱去的，谁敢碰她？”村里人有时候会一笑置之，有时候会反问：“你打老婆就是因为你老婆没有嫁妆？”他总是嘿嘿一笑并不在乎，继续找下一个人吹嘘。

程菲的生活暂时回归了平静，她隐瞒了自己涨工资的真相，偷偷为自己攒钱，但是不管怎么攒钱，她好像还是不敢谈恋爱。不是因为穷，而是因为不堪的原生家庭，这样的父母会劝退多少男孩啊。

程菲长得出众，但从来没有真正谈过恋爱。到二十七岁的时候，终于有男孩子对程菲穷追不舍，温柔细致地对她。程菲和对方交往后，却陷入了不安。

程菲过往家庭的一切，没让她有半点抑郁，她觉得生活给的就要受着，不然还能怎么样？但是现在谈起了恋爱，却让她濒临抑郁，每天晚上都在做这样的梦：带男友来到自家的院子里，男友用各种方式跟她提分手。她都是哭醒的，然后带着糟糕的心情开始新的一天。

程菲的状态很不好，在对男友的态度上也有体现。

男朋友很担心自己是不是要被甩了，于是决定好好跟程菲聊聊：“我是哪里做得不够好吗？”程菲哭了很久，哭到眼睛干痛，流不出眼泪，她平静了一会儿，跟这个男孩子娓娓述说自己的过去，包括自己现在每个月只能偷偷摸摸地攒一点钱。男孩的面部表情不停地变换，到后来程菲刻意避开不去看他，她不想通过那些表情去猜测他的内心。

男孩听完这个冗长悲苦的故事，总结出来的中心思想是程菲并没有说不喜欢他了，他还是选择和程菲在一起。男朋友成了大城市里，唯一知道程菲家境的人。

程菲想到这里，抬头看看窗外，农村做饭比较早，夕阳刚隐没在小山包里，村子里已经炊烟袅袅了。她给男朋友回了一条微信：“我很好，放心吧。”然后拉亮电灯，穿鞋，准备给自己做顿晚饭。

程菲后来不知道什么原因，给我打来了电话，能听出刚哭完：“我需要你帮我个忙，我身边没有别人指望得上了，你回来帮帮我。”

我回到村里时，警察正要清理程贤胜的尸体。小地方的警察经验有限，他们确实没有预料到，那个瘦弱的女人，居然能把人彻底分尸了，但最终还是找到了部分器官，包括程贤胜被砍下的头颅。

我赶到程菲家门口，深呼吸一口，和她坐在这边的炕上聊天，她语气平静地告诉了我那些过往的回忆。另一边的警方反馈，那些尸块边缘极不规整，上面布满了伤痕，好像是用菜刀剁不了的地方又改用斧头，清理过后发现，小臂缺少一块。我和程菲坐在炕沿上等着警察们去找。我看到在墙角的报纸上，用宽透明胶带贴着一张我们小学时发的田字格本子的纸，上面写着考试一定要超过我。这么多年了，依旧结结实实地贴在上面。

“小时候我如果考不到前三名，我爸就让我跪在那儿看着那张纸条，我妈要是想救我，我爸打她比平时都要狠。”程菲看着那张纸条和她发愤图强过的角落，向我道歉。

我想起小学时候，程菲跟我关系好像真的不是很好，但是她跟每一个同学关系都不是很好，又从不跟别人闹矛盾。大家对这个女孩一无所知，只听说她在家特抗揍，就喊她铁头。班里的调皮鬼找她抄作业，她从不拒绝，但也从不跟我们这些幼稚鬼一起搞小团体。在学校里程菲能跟我们手拉手地做游戏，出了学校大门，她就快步朝自己家走去，不和任何人搭伴。

她的作业本永远是学校里发的，正面写作业，背面做草纸，字迹也很娟秀。她其实不知道，我们这些有漂亮本子的人，反而敬佩她。每年春季开学，大家一定会穿上自己的新年衣服展示一下。只有程菲规规矩矩地穿着校服，遇到那些刻意展示的女同学，程菲就不卑不亢地夸赞衣服真好看。

她那些年，一定很努力吧。

“没有道歉的必要啊。”面对因小纸条而道歉的程菲，我很想抱抱她，却做不出这样亲密的举动。

“你很容易原谅一个人，我就会一直记恨着一个人。我到现在都恨咱们三年级那个班主任。”程菲说他父亲挣不到钱，家里总是杀不起年猪。她母亲有时在村子里会围观来兜售各种东西的小贩，那一次是扒在卖海鲜的车边迟迟不愿回家，村民提醒她再不回家就要挨揍了。

那天她母亲确实挨揍了，因为她拎回去一袋小贩施舍她的小鱼。她父亲觉得这有损他的尊严，狠狠揍了她母亲一顿，并且把鱼还给了小贩。第二天班主任在课堂上讲起这件事，班上同学都在讨论，程菲一直低头写着什么。

这件往事在我记忆中早就淡去了，但程菲却一直记到现在，甚至不止这一件事。有次放学，她母亲不知道犯了什么病，站在学校附近的养鱼池子里，水都到胸口了。很多同学放学都看到了，都在那围观，骂她母亲傻。然后她母亲就在水里破口大骂，学生就冲她母亲丢石头。

我骑着自行车去找村主任，再找村里人把她母亲拉上来。妇女主任给她换了衣服，后来还给申请了低保。或许这也是程菲找我来照顾她母亲的原因之一。

程菲母亲会这样半疯不傻的，大概还是因为她爸。“我妈从嫁给我爸就开始挨打，越打越重，从一个好人被打成现在这样，现在已经不怎么动手了。”

程菲说她经常在视频里跟母亲说一些自己的近况，比如去跑步了，或者学会了做什么菜，母亲会在这个时候停止碎碎念。有一次，程菲跟她说，我有对象啦。她母亲突然停止四处转动的眼球，盯着程菲重复着“对象、对象……”程菲说：“是啊，对象，他知道所有的事情也要跟我结婚。”那是程菲第一次看到母亲平静地流泪，没有怨怼的咒骂，没有痛苦扭曲的表情。

说到这里，程菲如遭电击，定定地看着我：“我说完会和男朋友结婚这件事之后没多久，就联系不上我爸了。”

程贤胜的尸体找到了，案子几乎已成定局。警察在寻找证据的时候发现了一张存折，里面有三十多万的存款，程菲打回来的钱全部都在存折里，还有多出来的两千多元钱，是她父亲攒下来的所有积蓄。

程菲走的那天，去给母亲存了四千块钱，买了一些换洗衣服。我去见程菲母亲时，她还是那个样子，手里捏着一张黄色的小票，那上面有程菲的签字，她指着程菲一笔一画写就的名字，看着我。“程菲。是程菲给你存的钱和衣服，她让你好好的，她很好，跟男朋友也很好。”这是她第一次直视我，也是我第一次看到她哭，悄无声息，泪水不停地从眼睛里涌出来，混合着鼻涕落在她的衣服上。她一直死死地捏着那张小票。

检察院给的量刑意见是死刑立即执行，因为作案手段极其恶劣——分尸并且将部分尸体吃掉了。我跟程菲说，上诉吧，上诉是延长她母亲生命唯一的办法，但是量刑几乎不会改变。

程菲的男朋友加了我的微信，让我有事情跟他沟通，他想尽量减轻程菲的负担。程菲的朋友圈几乎没什么东西，但是她男朋友却分享了很多跟程菲的琐碎日常，有时候我看了很想点赞，但最终还是忍住了。

“程菲结婚了。”我在会见的时候跟程菲的母亲说，她突然看向我，而对于是否会死刑，什么时候再开庭，她都毫无反应。“穿的婚纱是红色和白色的，很美。”我接着说。程菲母亲嘴唇哆哆嗦嗦地重复着“婚纱”“美”，继而开始不发出一点声音地哭泣。“看你女婿发的照片，公公婆婆都很喜欢程菲。”我不知道这个母亲能听懂或者想听什么，只能把这些都说给她听，她就小声地重复着“女婿”。

死刑复核下来的时候，程菲已经怀孕几个月了。

“你的死刑复核下来了。”我说完，程菲的母亲却无动于衷，望着窗外，嘴唇仍旧不停翻动。“程菲怀孕了，胖了。”她的反应超出我的预料，脸上的表情是惊喜。我代理过几起死刑案件，唯一一次见到如此不关心自己生死的当事人。

执行死刑之前，我通知了程菲的老公，他代替程菲过来见程菲母亲最后一面。那一天，程菲母亲依旧望着窗外。程菲丈夫说：“妈，我是你女婿，程菲的丈夫，我来送送你。”程菲的母亲迅速转过头，她想抬手捋一下头发，却发现手被铐着。

“对她好，不许打。”

这是我第一次看到，程菲的母亲认真地望着我们，还说出了一句完整的话。我背过身，慢慢擦掉眼泪。而程菲的丈夫点头如捣蒜，保证这一生不管怎么样都不会碰程菲一根手指头。程菲的母亲又轻轻说了句：“女婿，好，好。”

后来，程菲丈夫的朋友圈晒了一个小奶娃的照片，月子里的程菲一脸慈爱。再后来，我把他们俩都删了，从未跟任何一个可能认识程菲的人说起，我曾代理了这个案子。

上次我回农村老家，发现小学教室的那排平房已经荒废，土操场上杂草丛生。我想，或许我和程菲是一样的，到城市读书的时候才发现，自己的父母好像与其他父母有些不同。这些不同在青春期被无限放大，盘踞在心里，影响了整个求学生涯。

后来我读了很多书，对过去释怀，才接纳了自己的父母。所以我懂程菲的感受，我希望程菲也会机缘巧合地碰到一本书，然后跟过去的自己好好来一场对谈。其实，我觉得对于原生家庭带来的一切，她已经做得很棒了，发现问题，跳出来客观看待自己的过去，然后坚定信念，努力治愈自己。

只是这些肯定的话，也许我没有机会再跟她说了。我删掉她，是害怕她偶尔看到我的微信，会想起那些不愿回首的过往。第一段人生，她无法选择，由她自己打造的第二段人生里，希望不要有任何的不美好了。

如果有机会再碰面，或者她看到了这个故事，我希望她知道：“程菲，我其实很想跟你做朋友。”