在安宁病房，我多数时刻都躺在床上，定时吃止疼药。为避免肠梗阻，也不能再进食，只能依靠营养液摄取身体所需的能量。有时候看见别人吃饭，我特别羡慕，我也提到过，其实在生病以前，我不太爱吃饭，我从来没想过自己有一天会渴望食物。

失去身体的过程很快，不过是一个星期内的事。长在尾椎上的肿瘤压迫了下肢的神经。最开始下肢会疼，感觉只是气血不通，但是后来压迫得越来越严重，就会限制我的行动，也会觉得无力。

腹水也是突然出现的。癌细胞导致腹膜的血管通透性增加，液体渗入腹腔，然后淹没整个上腹、下腹，影响呼吸和进食，人很快消瘦下来，瘦得只剩皮包骨头。

我现在的状态到了第四幅画，米开朗琪罗创作的《最后的审判》（见插页图5）。在耶稣的右下方，耶稣十二门徒之一的殉道者巴多罗买变成一张被活剥的人皮，被另一个人用手提着[相传巴多罗买被剥皮而殉道。在《最后的审判》中，巴多罗买拎着自己的皮囊，他的样子被米开朗琪罗绘制成自己讨厌的阿雷蒂诺，而阿雷蒂诺手里提着的空皮囊形象则被画成了米开朗琪罗自己。阿雷蒂诺是当时著名的诗人、批评家，他与米开朗琪罗关系不和，经常在背后诋毁米开朗琪罗。意大利的谚语“阿雷蒂诺成就了我现在这副皮囊”正是出于此，常用来形容像被某人“剥了皮”一样。——编者注]。我觉得自己现在就像一张人皮，挂在我的骨架上，但这种“挂着”倒也给予了我自由——我的灵魂是完全自由的。这是一个关于死的极大的悖论：我的心智很成熟，完全健康，但是身体已经彻底失控，人格也不再有同一性。