我还想聊一聊法国戏剧理论家安托南·阿尔托的残酷戏剧。人们对“残酷”的解释似乎比较少，好像残酷就是要呈现人的痛苦，事实恰恰相反。

阿尔托幼年罹患脑膜炎，终身受剧烈头痛和神经疾病困扰，青年时期因精神问题多次出入精神病院，精神疾病甚至造成了他生理躯体上的疼痛反应。他在一个精神医生的帮助下，短暂地脱离了这种痛苦，移居巴黎，加入超现实主义团体，但很快跟这一派的理念有了分歧。几年后，他又因精神崩溃被强制送入精神病院，度过了长达九年的时光。关于残酷戏剧的理论都是他在那里写就的，直到最后因直肠癌去世。阿尔托提出的理论在他生前几乎没有被实践，他去世之后，美国的戏剧家看到并实践了残酷戏剧理论，之后又将其传回欧洲。

1931年，阿尔托在巴黎的世界殖民地博览会上邂逅了巴厘戏剧演出。阿尔托从巴厘戏剧中感受到了生命的洪流，这是一种全新的，跟西方完全不同的戏剧格局和形式，他将其称为“整体戏剧”，表现人与自然合一、人与鬼神同为一体，以及生命的洪流川流不息。洪流便是生命在自然之中所经历的必然，人的挣扎是没用的。

他认为巴厘戏剧是真正充满生命力的戏剧，它与西方的语言戏剧截然不同。以西方的观点来看，戏剧分为三大支：一是英国伊丽莎白一世统治时期的莎士比亚戏剧，二是日本的能剧，三是巴厘戏剧。而在阿尔托看来，和语言戏剧不同，巴厘戏剧是身体戏剧，身体戏剧更多是通过身体、声音、姿势、空间等，调动所有可以调动的身体性因素——抽搐、呼喊，以及各种肢体动作来表达戏剧性，这种戏剧创造的是一种大自然的重影，展现了原初的世界本来的面目。

重影所表现的就是生命的脉动，而生命的脉动，我觉得又集中表现在佳美兰音乐里。如果你看过巴厘戏剧，你就会发现它的音乐非常有意思。这种音乐由佳美兰乐队演奏。它很复杂，其复杂程度可以跟巴赫的复调相比，与此同时又充满了混沌——杂乱无序，有不同的声音、不同的节奏，甚至像在相互角力。不需要指挥，它就是不同的声音、节奏和韵律的汇集。它看似全然错误，却又并非噪声。那一刻我感觉阿尔托说得太对了，我听着佳美兰音乐，觉得这才是真正的生命的脉动，是大自然的重影与时间的复杂性的体现。

西方的古典音乐是美的，但它是一种理智的声音，与将身体性因素、不同生物钟、不同节奏混在一起的佳美兰音乐不同，后者的混沌与复杂是非常有控制感的杂乱，阿尔托从中听出了生命原始的冲动，也许从这个角度，我们可以理解什么是生命，至少是从人的直觉上去理解。

我们可以把加美兰音乐看作巴厘岛人对生命和死亡的阐释——无序中的有序。残酷并非悲伤，而是直面现实，好像所有生物都像音符一样跳动着。人是自然的一部分，死亡是生命的一部分。

死亡是融入生命的洪流，是生生不息，它不是一件值得我们忧伤的事，这就是死亡的意义。通过音乐、艺术、诗歌，表现的都是同一种思想，“我是万千逸动的风”。所以大家要积极地面对人生，更豁达地面对死亡，死亡是人生一个非常有意义的结局和开始。