在有史以来的很长一段时间里，人类的平均寿命在35岁左右。在20世纪之前，许多像夏洛蒂·勃朗特这样有才华的人都不到40岁就去世了。我不能说这是自然的生命过程，因为我们并不了解什么是自然的、什么是不自然的。但从概率上讲，这似乎是人类社会的、历史的常见现象。不管你活了多久，在某种看起来不尽如人意的意义上，短或许比长更有价值，重要的是生命的体验。

在重症病房住院时，我发现“长寿”这个概念对中国人来说特别重要，比如我的病友老郑就认为多活一天是一天。

在很多地方，医生不会主动告诉危重病人他们的生命还剩多长时间，而是选择告诉病人的家属。我很感谢医生的体恤，但我觉得他们其实不必这样，我愿意知道自己所剩时间的多少，也会要求医生在每个阶段都将信息对我公开。这可能是因为我不那么重视“长寿”本身。刚被确诊为直肠癌晚期时，我最担心的不是还能活多久，而是还能不能有质量地活。

我很少求人办事，但2022年秋天，虽然有些为难，我还是硬着头皮去托朋友帮忙在北京找一个好一点儿的外科大夫，希望能保住肛门。

住进安宁病房前，我一直拒绝朋友或学生来医院探望我。当身体的自主能力明显减弱，多位重症病人同住一间病房时，人很难保有原本的尊严。我在病房里看到了一个赤裸的世界：不分年龄和性别，重症病人在他人的帮助下毫无隐私地在病房里更衣。

而当重症病人的家属向医生提出给病人插管的请求时，医生通常会接受并执行。我们总是容易被孝道裹挟，忘记思考生命的质量，这让我想从时间的角度来谈一谈生命与死亡。时间是一个非常复杂的问题，但我们也可以暂时将它简单化。在哲学范畴内，我们暂且可以认为时间主要分为日历时间和事件时间。而生病后，我有了新的想法，开始从身体的角度思考时间。

对生命而言，时间远比空间重要，但物理学中的情形恰恰相反。如果把生命视为一场穿越，那么从现象上看，时间是生命的由生至死，时间的穿越具有单向一次性，空间却不是——你完全可以在房间内来回踱步。这种差别也表现在情感上：空间的意义一般是间接的，时间却渗透在生命的每一个细胞里，每一种情感都有其时间意义。时间可以直接激发情感，我们怀念过去，对未来感到迷茫。时空变换，情感交织，这是很典型的巴山夜雨式的时间感受。

人们在感怀时间流逝的时候，总会喟然叹息“逝者如斯”——时间像河流一样，流动，消逝。流动包含两层含义，一是时间独立于事件，它的变化是绝对的，每一刻都是正在消逝的此刻，不断被新出现的时刻取代；二是时间不可逆，现在在成为过去，而过去不会成为现在。它展现了时间本身的秩序。比如，今年是2024年，去年是2023年，明年是2025年，我们称这种秩序为“时间之箭”或者“日历时间”。日历时间是一种作为生命体验的时间，其中包含着一种历史性和普遍性——你可以把古今中外所有的事件排列在一条永恒的时间线上。

站在时间的长河上看，如果我们相信日历时间并用它来丈量我们的生命，就会发现生命不过是“一瞬”。从生命体验的角度来说，我们面对有限的时间，常常萌生出对自我主体解体的恐惧，害怕主体的消殒、意识的消融。我想用卢克莱修的“对称性论证”[卢克莱修在《物性论》中用生前、死后虚无的对称性来论证死亡不值得恐惧。书中原文是：“回望那些我们出生之前的永恒岁月，它们对我们如同虚无。此镜鉴映照死后时光——难道其中有何更可怖？死亡不过是比酣眠更深的安息。”（李永毅，2022年译本）——编者注]来反驳这种恐惧。

当我们把时间看作一条直线，那它的两端都是无限延长的，一端向过去，一端向未来。这条直线可以被分为三部分，即过去的永恒、当下的瞬间（也就是我们短暂的生命）、未来的永恒，过去与未来的永恒在直线上是相等的，对我们短暂的生命来说，它们都向远方无限延伸，可以去往近乎不存在的彼端。

“对称性论证”的关键在于发现矛盾与悖论。如果我们以个体、以主体为中心，过去与未来的永恒是一样的，既然我们不惧怕过去的不存在，也就不应该惧怕未来的不存在。在这层意义上，一个生命如果因害怕主体的消殒而去追求无意义的长寿，这种害怕本身是存在逻辑悖论的。

在重症病房，当医生明确告知患者医无可医时，我仍然看到很多病人和家属为了延长可能只是一两天的生命，选择付出高昂的代价——插管、进行有创抢救，人为地延长“死”的过程。这非常值得我们反思：我们是否被历史主义的时间观和生死观控制了？病人想着长寿，家属想着孝道，而不去考虑生命本身的、内在的质量。我觉得这是一种日历时间概念的桎梏，它让我们单纯地，甚至不惜一切代价地追求长寿。我们重视历史，在意对绝对时间长度的延续，但是从严格意义上讲，它仅仅是一种文化现象而已。

赫尔曼·黑塞在童话《美丽的梦》中写了这样一个故事，一个男孩在17岁那年死于肺炎，去世前两天，他做了一个美丽的梦。在梦境中，他见到了爸爸妈妈，寻得自己理想的事业，并与一个女孩相爱。在这个故事中，每个人谈论起男孩时都认为他很不幸，因为他在凭借自己的天赋和努力功成名就之前就去世了。但黑塞认为这个男孩的生命是值得庆祝的，他能力所及的事全都办到了，他的死不可避免，但他的一生也不曾有缺憾。

当我们看待生命时，应该关注生命本身的内容，而不是看它在时间长河之中所占的时间有多久。在我看来，长寿本身并不是什么好事，甚至是在跟年轻人争夺资源，顺其自然地退场是再好不过的。当然，我所说的退场绝不是选择自杀，只是没必要追求长寿本身，它没有什么特别的价值。