什么是爱？

爱是关怀，

是主体的一种主动的退场，

是一种利他的自我成长。

爱情不是我们想象的那样纯洁无瑕，而是一个非常复杂的现象。年轻时，当你被家庭和事业的冲突等现实问题裹挟的时候，你可能会感觉不到爱情的存在，但是那种爱是值得回味、值得经历的。我从来没有后悔过，关键是要有爱。如果是纯粹为了工具性的目的去做一些世俗上你认为该做的事，我觉得是没有意义的。比如你因世俗观念和眼光而结婚生子，那是工具化的，我们要超越这种工具化的思维方式。

我觉得爱情是为他人而活着。人类的恋爱关系就是关怀，主体的一种主动的退场，也是一种利他的自我成长。像德国心理学家弗兰克尔曾提出意义疗法，指导当事人探寻生命的本质和意义。爱就是一件非常有意义的事，不要躲避爱，要拥抱爱，让自己被爱包围，然后尽量用自己的爱去感染别人。

占有也是爱的一部分，并不冲突，反而更有张力。爱是复杂的。占有欲带有主体本身的侵略性，强调排他。没有占有欲的爱，我会怀疑它是不是真的爱情。

浪漫主义是一场伟大的思想运动，在历史上做出过积极的贡献。这让我想到拜伦，他是我心中的英雄。1810年，22岁的他曾为了缅怀一对希腊神话中的恋人，单枪匹马横渡赫勒斯滂（今达达尼尔海峡）。他为希腊争取自由的斗争做出了贡献，前往希腊的决定让他付出了生命的代价，也使他成为浪漫主义英雄。但是在我看来，他的个人英雄主义色彩仍有一定偏颇之处。这当中有太多“我”在里面。

《呼啸山庄》里的希斯克利夫，他的人物形象有深度、有复杂性，残忍，有占有欲，当然有时又是无私的。他和凯瑟琳的爱超越生死，至死仍然在一起。这种爱情带来的是一片血迹，走过的是荆棘的道路，留下的是各种各样残忍的“遗产”。但我们不得不承认，正因为他的疯狂、独立、残忍、奉献，他才是一个伟大的（虚构作品中的）爱人。

他的爱带有偏执性，疯狂且忠贞不渝。其实对于任何我们视为事业的事，我们都要有这种坚守的态度，保有一定的偏执、疯狂，以及勇往直前的、忠贞不渝的爱。