中年。那时面对家庭与事业的冲突，不再对生活掌有完全的自主权，在照顾孩子和工作之间完全没办法取得平衡，大部分时间都在接送孩子、通勤的路上，工作的安排被打乱。当时最直观的感受就是时间不够用，只能看到糟糕的交通，每次送孩子上学要迟到时，都会觉得糟透了，孩子要迟到了。但是现在回看，才发觉那是一种不必要的迷茫，现在，能看见孩子，我都会觉得太幸福了。

年轻人：现在有很多人担心，生孩子但没有足够的能力培养孩子是自私的选择。您当时有这种顾虑吗，后来是如何打消它的？关于和孩子相处，您有什么想聊聊的吗？

生第一个孩子的时候，我满心期待，第二个孩子出生时，大儿子也才三五岁的年纪，那时我还在跟小朋友磨合，所以我有时会陷入自我怀疑。那时我想象不到他们长大后的模样，眼中只有拥堵的交通，以及感觉自己的时间彻底不够用了。但是，这种疑虑和担忧会随着时间的推移逐渐消散。

关于孩子的教育，我觉得自己确实可以给大家一些建议。

第一点，培养孩子的自尊。一个人的尊严是永远不能放下的——永远不要允许别人践踏你的尊严，也不要允许自己在任何时候放弃自己的尊严。

第二点，要读万卷书，也要行万里路。

第三点，不要为自己活着，要为社会、为他人活着。

还有一点很重要的，就是要从小提醒他，注意培养自己的外在形象。在公共场合，他需要知道怎么样选择恰当的行为举止。

第五点，做一个灵魂有趣的人。

第六点，时刻尊重他人，不管他是谁，高官也好，清洁工也好，尊重所有人，人没有高低贵贱之分。

对父母来说，一定要相信孩子比大人聪明，孩子的接受能力比大人强，所以不要在言语上伤害孩子，而是要充分相信他们。大人需要明白，看见孩子受挫折不是坏事，但是要保护他们，提醒孩子谨慎交友，不要跟坏人打交道。

很多父母不理解为什么孩子会撒谎，事实上那是很正常的，撒谎是智力发展的一种表现，但是不要让孩子自我欺骗，对自己撒谎比在社会场合下撒一些小谎危害大得多。

父母和子女之间更要讲诚信，如果父母要求孩子今天只弹一个小时钢琴，就可以做自己想做的事，那父母一定要履行诺言。孩子是否履行，父母不用管，也不用监督，不用去窥探他的隐私，必须尊重他的隐私，但是“兑现”的时候，如果孩子没练琴，他自己自然没话说。对于事先约定好的事，如果孩子没有做到，那是孩子自己做出的决定，而不是父母的决定。主体是孩子，而非父母，父母只是监督人。因此我们一定要尊重孩子的尊严，要相信孩子，允许他犯错，但是要帮助孩子建立诚信的、不自我欺骗的习惯。如果孩子跟你说他去写作业，实际上并没有，那么孩子就是在自我欺骗。我会对孩子说：“你骗我无所谓，但是你既然说了要做一件事，你应该尊重自己的言说。”

很多父母会偷偷翻孩子的日记，用一种威权的方式检查孩子是不是用功读书，我觉得这是不对的。你可以告诉孩子：“我之所以不干涉你，是因为我信任你。”和孩子打交道是非常难的，我和我的孩子也磨合了很久，父母和孩子都在学习。不要说“我这样做是为你好”，要将孩子的意志放在第一位，尽量满足他的要求，以他为骄傲。要学会尊重孩子，也让孩子学会尊重你。如果父母讲话没有诚信，孩子是不会尊重你的。

第一，人生没有迈不过去的坎儿，包括死亡。第二，要时刻记住为社会做贡献，不要为小我所困。第三，要与人为善，不能踩着别人的利益获取自己的利益。我告诉我带的硕士生和博士生，做学问就像苦海行舟，需要强大的毅力，不适合所有人，甚至可以说对大部分人来说都不适合，但是一旦选择了这条道路，你就必须主动地阅读大量的各种各样的图书，你迟早能从这种艰辛中体验到精神的满足和升华。

我在上课期间发现“内卷”与“躺平”似乎是困扰大家的共同话题。2024年6月23日，我在中国人民大学的毕业典礼和学位授予仪式上谈了谈自己对此的想法。

在我看来，“内卷”是欲望的博弈，“躺平”则是欲望的消磨，代表着一种低欲望甚至无欲望的生存状态。这似乎是一个虚假的两难选择。因为我们只要简单地了解欲望机制背后的一些道理，我们甚至可以设想出第三种情形——一种高欲望、低内耗的和谐社会。

法国哲学家勒内·基拉尔设想过这样一个场景：小男孩走进他的卧室，尽管满屋子都是玩具，但是他不知道该选哪一个，无聊之中他随便拿起一辆玩具车。在小男孩正要放下这辆车去拿另一个玩具时，他妹妹走了进来。妹妹看见哥哥手中的车，就向他索要，但是哥哥不愿意给她，于是两个人发生口角，甚至起了冲突。

这就是基拉尔设想的一个前瞻场景。在基拉尔看来，这里面所包含的道理实际上是一种成人和儿童共有的欲望机制，即我们大部分的欲望是因社会模仿产生的。小男孩本来不在乎这辆玩具车，但是因为他妹妹想要，所以他不想放手。小女孩也是如此。也就是说，当我们不知道我们想要什么，当欲望跟事物的价值出现脱钩时，一个很随意的外在机制就可以导致这种欲望冲突，甚至引发战争。这是基拉尔的一个核心思想。

让我们来设想一下，所谓的“内卷”是不是属于这种模仿欲望机制下的情形。我个人觉得，我们之所以“内卷”，并不一定是因为我们人多，也不一定是因为资源少，而恰恰是因为我们的欲望被外在的机制单一化，于是我们就像那对兄妹一样，对某一事物进行无谓的争斗。

相反，如果我们知道自己想要什么，真正联结自己的欲望和事物的价值，也许我们就可以自然地实现欲望的多元化。而当一个社会的欲望多元化之后，所谓的资源的稀缺也应该会相对缓解，人与人之间的冲突也会相应地缓解。所以并不是说在内卷之外，只有低欲望或者无欲望，而是我们可以通过对欲望的培养、发展，以及对欲望机制的自主性改造，进入一个高欲望但低内耗的大同社会。

最后，祝愿大家以后无论发现自己在哪里，是在中央还是在地方，是在中心还是在边缘，是高还是低，是大还是小，是抟扶摇直上九万里，先图南，后适南冥，还是振飞不过数仞而落地，翱翔蓬蒿之间，尽显“彼且奚适也”的风流或怡然自得，都能找到属于自己的一片天空，并且凭借你的善良、智慧和坚韧不拔，使那片天空因为你而灿烂，因为你而闪烁。