真也住得很远，但我总感觉他就在我身边。他是我的知己，是我倾诉的对象，他让我明白，自己并不是孤独的。现在的我容易为一些小事而心情起伏不定。开始跟真也通话后，我的内心不知不觉间变得很脆弱。

真也要搭飞机过来。

“我们见面谈谈吧！”

像往常那样，我们聊着那些对我们而言相当重要、实际上对他人并不太重要的话题，这个念头乘虚而入、挥之不去。大脑手机固然不错，不过若是能一边喝咖啡一边谈心，肯定别有一番滋味。

即使我们大脑相通，但现实中两人却隔着非常远的距离。高中生要跨越距离见上一面并不容易，不过，他还是用自己的积蓄买了张飞机票。

我打算当天搭巴士去机场接他。不可思议的是，我们之前居然不曾交换过相片，因此，我们将会在机场初次看到对方的长相。

见面的前一天，我用了家里的电话，在没有时差的情况下跟他商量细节。这是我们第一次在现实中通话，我很高兴，却总觉得有点害羞。

我先通过大脑手机问到了他家的电话号码，之后就用家中客厅里的那台乌黑扁平的真实电话打给他。

紧握着实实在在的听筒，听到他家电话发出的“嘟——嘟——”声，我几乎怀疑眼前这一切的真实性。其实，那时我大脑的手机还是一直接通着一小时前的他。

“喂喂，是凉吗？”

从他拿起听筒的那一刻起，一直以来只能在大脑里听见的声音，就从那条真真切切的电话线里确确实实地传送了过来。

“不好意思，请你忠告一小时前的我‘留意脚下’！”

他带着哭声这样说道。我还以为发生了什么大事。

“怎么了？”

“刚刚接电话时，我的脚趾撞到柱子上了。”

我忍住笑，跟一小时前的他说了这件事。

对我而言已经是“过去式”的真也这么说道：“请你转告一小时后的我：‘为什么你老是这样？这可是你太过松懈的证据哦！还有，你的物理作业到底做完了没有？’”

真是个大傻瓜嘛！这时候，我突然惊觉一件事。

“对了……”我对着听筒喊。

“怎么了？”

“由美说的简单方法就是这个嘛！我怎么没想到！”

我向处于同一时间里的真也解释。

“要确认我们彼此的存在，根本不用去便利商店，只要实际打个电话就行了！”

我想这个出其不意的发现势必会让听筒那端的他吃惊不已，但他却显得很冷静。

“什么？就是这件事？”

“你早就发觉了？”

“一小时以前，你不是在大脑电话里说过了吗？”

跟真也商量好后，我挂断了大脑电话，按重拨键打给由美。她一接电话，我就提到自己终于发现了这个简单的方法，来证明我和真也的存在。

“其实去打个电话就可以真相大白了，你怎么不早点告诉我？”

她淡淡地回应道：

“因为那样的话就没意思了，是吧？”她停了一下，仿佛有点迟疑，接着又补充说：“……明天要加油啊！”

第二天。

因为路上塞车，我乘坐的巴士迟到了。车上非常拥挤，坐满了去往机场的人。

坐在我身旁的是一个穿淡紫色外套的女孩，年龄与我差不多，只是化了妆，看起来比我成熟许多，长得很漂亮。她坐着时，把大包包放在膝上。

我也想变得像她那样——坐在那个女生的旁边时，我这么想着。

“早上电视报道说，今天是这几年来最冷的一天呢！”

我对大脑电话里的真也说。现在，“一小时前的他”已经在飞机上了。我想象他坐在位子上、眺望脚下的广阔大地的样子，忍不住微笑了起来。

我们的对话不可能发出声音，所以邻座的女孩也以为我只不过在凝视着窗外发呆。

我喜欢把被暖气烘热的脸紧紧贴在冰冷的玻璃窗上。我用手拭去一些蒙在窗上的雾气，看到了一小片天空，上面飘浮着低沉的云海，仿佛要下雪了。缺少日光的街上，行人寥寥可数，只有凛冽的寒风。外面的风景灰蒙蒙的，就像被剥夺了所有的色彩。

“原本这时候巴士已经到达机场了，可是因为塞车，车子没办法前进。你那边会不会误点？”

“云层上好像不会发生拥堵，从刚才开始也没有闪过红灯，所以飞机再过两小时就到你那边的机场了，我现在看手表是十点二十分，预定到达时刻是十二点二十分，我们有一小时的时差，现在你那边时间是十一点二十分吧！也就是说，再过一小时，我就会出现在你的世界了。”

“但是不知道我坐的这辆巴士会不会提早到呢！”

“那样的话，到时就换我到车站接你吧！”

“车站在机场前面，你找不到的话就问人好了。”

巴士缓慢前进，我从窗口往外看，旁边的小轿车也前进得很慢，它大口大口地吐着白色废气。

“不过，我们要怎样才能找到对方呢？”

他一下子冒出这句话。我也一直在思考这个问题，但是我觉得，既然我们大脑相通，总会认出对方的吧！

“这个嘛，如果机场里那个最漂亮的女孩跟你说话，那就是我啦！”

“你这么一说，我倒觉得永远都找不到你了……”

要是我说能够坦然地跟他见面，那肯定是说谎。我已经想过千万遍了，不过最后得出的结论还是，我们必须实际地面对面聊聊。

不久，堵塞的路面疏通了，巴士开始移动，窗外的景物不停地往后退，好像要挽回之前耽搁的时间一样。刚才还在一旁慢吞吞前进的小轿车，现在焦急地加快速度，转眼就不见了。也许是有人在机场等着他吧，所以车主才超速行驶。

时间已是十二点十三分，看来我是赶不及在他的飞机抵达之前到机场了。我在大脑里向他说明了情况。

十二点二十分，按计划，真也搭乘的飞机应该已经着陆了，我一边拨弄小袋子提把上挂着的钥匙圈，一边呆呆地回想着我俩的点点滴滴，想起以前我们说过的每一句话，脸上笑容也愈来愈深。想着想着，竟连小学、中学时代的痛苦和悲伤的片段也在脑海浮过，真有点莫名其妙。

我把额头靠在冰冷的玻璃窗上，往外一看，原来已经到机场了。手表显示十二点三十八分。现在的真也已经下了飞机，走进机场了吧！说不定他已经出了机场，朝着车站走去了。

突然，司机一踩刹车，整辆车剧烈晃动，我一直靠着窗的额头咚地撞了一下。车上广播通知到站，乘客们都站了起来。我打算最后一个下车，所以继续坐着不动。乘客从车门鱼贯而出，不一会儿，嘈杂声变小，车内渐渐空了。邻座身穿淡紫色外套的女孩也站起来，拿着她的大包包向车门走去。

“我坐的巴士到机场了，我现在要下车了。”

我用大脑电话说。

“知道了，如果我没在车站等你的话，你就用大脑手机告诉我你要去的地方。我一小时后就去那里找你吧！”

大部分乘客都走了，我慢慢站起来，一边掏钱包，一边走向车门。付了钱走下车，冷风迎面扑来，不胜寒风的我直发抖。飞机轰隆隆的巨响从天而降，这风是不是这架飞机飞过时形成的呢？我直发愣。那么，在没有飞机的时代里，是不是没有风呢？真也是不是正赶来车站接我呢？我一看手表，时间已经差不多了，也许他还在机场里。

我离开巴士，走到人行道上，却听到不知何处传来哀号声，分不清男声还是女声。接着我立刻发现，那不是哀号，而是急速刹车的轮胎摩擦柏油路面的声音。

我转过身，刚刚还空荡荡的路面上，不知何时冒出一辆黑色轿车，巨大的铁块直直向我冲来，我很快就明白过来：车子失控了。车窗后方的司机瞪大眼睛与我对望，慌忙中，我竟然愚蠢地伸手去拦那辆车，但是只凭我这细细的手臂，要想阻挡车子的全部冲力，简直是天方夜谭。

突然，有个人冲出来把我撞开，我倒在人行道上，身后的金属巨物爆发出巨响，玻璃碎片四处飞溅，那碎片飞到眼前的路面上，有些还从我头顶上空撒落。

顷刻间，我脑海一片混乱，等确认不再有东西落下来时，我才拼命地想站起来。我抬起头，看见了事故的全貌：那辆车越过人行道，撞上了墙壁，车体严重扭曲变形。

有一个男子倒在我身旁，恐怕他就是刚刚从一旁撞开我的那个人了。如果不是他，我必定会被撞死在车子和墙壁之间。

人们围拢过来，在人群中，我看到刚才坐在我身边的那个女孩。

我慢慢站起来。我没怎么受伤，只是跌倒时右手擦伤了，左手仍然捏紧小包包。挂在包包提把上的钥匙圈掉在地上。

我的救命恩人仰躺着，一直望着我的一举一动，他的两片嘴唇颤动着，似乎想说什么。他在不停地流血，地上都是他的血。

我拖着踉跄的脚步靠近，觉得呼吸困难、发不出声。我忘掉刚才的恐惧，人偶一般摇摇晃晃地走到他跟前。

我跪在他身旁，这个男生艰难地呼吸着，可是脸上还浮现出令人难以置信的笑容。他的年龄跟我相仿，或者稍微比我大一点吧。他一脸满足的神情，然后拼尽最后的力气抬起右手，轻轻地抚摸我的脸颊，那一瞬间，我知道他是谁了。

“凉，保险柜的号码是……四四五……”

真也吐着血说完这句话，最后闭上了眼，一动不动。