一种近乎恐怖的感觉袭遍我全身，这种事是不可能的，一定是什么地方出了问题。

即使世上所有的事物都离弃我，我也坚信，我脑海里的手机绝对不会背弃我。但是现在，我的手机已经完全脱离我的掌控了。

但是，我也不可能永远不接电话。虽然感到恐惧，我却不能抛弃手机，因为对我而言，我脑中的这个手机比任何事物都要真、都要美。

虽然觉得很紧张害怕，但我还是想象自己用手拿起了那现实中不存在的手机，按停了一直响的铃声。我犹豫了一下，在脑中对着白色手机开口说：

“……喂？”

“啊！那个……”一个年轻男孩的声音，从想象中的手机那一头传来，“真的接通了……”

他喃喃感叹着，我却发不出任何声音。这意想不到的发展令我非常恐慌，我下意识就把电话挂断了。我一边想着“大概有人在恶作剧吧”，一边前后左右扫视车厢，可是没看到那个发出声音的男生。乘客们丝毫没发现我脑海里有电话打来，他们只是随着公交车运行摇晃着身体。

我想我的脑袋大概真的哪里不对劲了。

到了车站，我给司机看过月票。正要从暖和的车厢踏到寒冷的门外，那一瞬间，音乐又在我的大脑里响起。这实在太突然了，我差点在公交车阶梯上滑倒。

我没有马上接电话，我需要时间来平复心情。公交车放下我后就开走了，我深吸了一口足以让肺冻僵的冷空气。在好奇心的驱使下，我接起电话。

“喂……”

“不要挂电话！或许是太突然了，让你觉得害怕，但是这绝不是恶作剧电话！”这是刚才那个人的声音。

我不禁觉得“恶作剧电话”这说法有点意思，觉得自己必须回应些什么，于是我既紧张又害怕地开口了。大概因为情况特殊吧！平常和别人面对面时会让人痛苦的那种紧张感并没有出现。

“那个……我不知道说什么好，我现在是用脑海里的手机在跟你通话……”

“我也一样啊！我也是用脑海里的手机在通话。”

“你怎么会知道我的电话号码？”

“我随意拨了几个号，试了十次都没接通，想着这次再不行就放弃，没想到打通了。”

“你第一次打来的时候，我下意识就把电话挂断了，对不起。”

“没关系，你这么做是正常的，我重拨就行了。”

从车站到我家要走三百米左右，街上冷冷清清的，整片天空都被灰色的云覆盖着，显得特别阴暗。路边一整排房子的窗户都没有透出任何灯光，看不出里头是否有人。树木干枯，修长的树枝随风摇动，看起来像是手骨在向人打招呼。

我用围巾裹住半张脸，慢慢地走着，注意力全部集中于那来自大脑深处的声音。

他自称野崎真也。跟我一样，他也每天在脑子里思考手机的事。他说，他明白这本应该是想象出来的电话，但它却给人一种非常强烈的真实感，所以在好奇心的驱使下，他就试着拨了电话号码。

“实在是太不可思议了……”

我忍不住小声说出口。没想到除了自己以外，居然还有热衷于想象手机的怪人。

到了家门口，我从口袋里掏出钥匙。

“不好意思，发生了这么多事，我想好好整理一下，可以先挂电话吗？”

“嗯，我也是这样想的。”

老实说，好久没跟人聊天了，我觉得很充实。不过再说下去的话，就会觉得有点混乱了。

我挂掉脑海里的电话，踏进家门。无人的家里一片寂静，黑暗像一头怪兽，猛然扑袭过来。要是在以前，我自然不会如此在意，但是不知为何，此刻我却觉得这个自己孤身一人所在的家，空洞得像一头令人不寒而栗的怪兽。孤寂的感觉在体内急速扩散，我赶紧打开了客厅和厨房的灯。

我泡了咖啡，躲进被炉里。虽然电视开着，我却没有看。

我一直在想，真也这个人是否真实存在？他会不会跟手机一样，都是我在脑海里想象出来的呢？一定是我过于渴望拥有说话的对象，所以才会无意中假想出了这样一个人吧。

与其说是我跟谁的电波相通了，不如说是我病了，病到会想象出另外一个人。同时，我也再次意识到，原来自己如此强烈地渴望着知心的朋友。即使我在教室里装作一副若无其事的样子，可是心灵深处还是激动地哭喊着“讨厌孤独”。没有人在身边是多么痛苦啊！可是现在，我却想把自己关在脑海那个唯我的世界里。

太可怕了，太令人不安了。这想象出来的手机到底是个什么东西？不知不觉间，连我自己也搞不清楚情况了。我一定要弄清楚真相，这次换我主动打给他。

可是，我不知道真也的电话号码。糟了，那家伙把号码设定为隐藏状态，如果我要和他通话，只能等他打过来。

我放弃了原先的想法，试着拨了天气预报专线117，猜想听到的会不会是天气预报。我紧张地关注着脑海里的手机，结果却传来了一个女生的声音。

“这个号码目前尚未有用户登记……”

接下来，我试拨了报时台的号码，结果还是一样。匪警、火警……我将现实世界里的各种电话号码统统拨了一遍，但全都打不通。接着我就拨打了自己喜爱的号码，每一回收到的都是表示号码尚未登记的回应。这说话的女子到底是谁呢？

听了约十五次同样的回应后，我心想，如果下一通电话仍然打不通，那我就放弃。我按下几个数字，不抱任何期望地等待着。这次我居然没听到同样的回应，反而听到了接通的铃声。面对这突然的进展，虽然看不到对方，我还是不由自主地端正了坐姿。

“喂？”

不一会儿，手机那头传来一个女生的声音，我不知道要怎么反应，一时语塞。我忍不住想，说不定这女生又是我想象出来的人。

“那个……对不起，突然打电话给你。”

“不，没什么，反正我也闲着。你叫什么名字？”

我报上自己的名字。

“噢，是凉吗？我叫由美，是大学生。哎呀！你好像很困惑，是不是还没适应用大脑里的电话讲话？”

我把所有事情都告诉了她，还告诉她刚刚有一位自称“真也”的陌生男生打电话给我。

“你为这突发的状况感到迷惑吗？不过，这也没什么大不了的。”

由美通过脑海里的手机说道。她今年二十岁，好像是自己一个人住。由美跟我说话时，声音温柔沉着，这让大脑混乱的我安心不少。我感觉自己被暖意所包围。

“我也是这样，所以能理解你的心情，你现在还在怀疑，那个真也和我是不是你自己幻想出来的人对吧？”

她完全说中了我的心思。她告诉我这种想法是不对的，还教了我证明的办法。

“下次真也打电话来时，试试我现在教你的方法，就可以证明他是个真实存在的人。”

“真的要用这么复杂的方法吗？”

“事实上还有更简单的方法，但我暂时不告诉你。”

我暗暗叹了口气：“不过，他可能不会再打来了。”

“一定会打来的！”

由美很有自信地说。接着她又告诉我一些关于无形电话线路的事情。例如：我真实地开口说话，不管声音有多大，周围空气振动所产生的声音都不会传进大脑里的电话。至于如何使用大脑电话——只要心中想着要说的话，话语就能传达给电话那头的人。

另外，许多时候，电话的主人并不知道自己的电话号码。既没有电话簿，又没有查号台，所以要打电话给陌生人，只能依靠偶然。当然，我也不晓得自己的手机号码。

“电话号码总是被设定在隐藏状态，即使改变了设定，状态也变不了。”

我一边听着由美的说明，一边想起，刚才真也的号码也是设定为隐藏状态。

如果真也是真实存在的人物，那么他是拨了哪个号码才接通了我的手机呢？

“明白了吗？好好听着，有时候电话两头会出现时差。你那边现在是几几年几月几日？”

回答了她的问题后，我才知道，我们之间有好几天的时差。相对于我现在的时间，由美似乎是在数日后的未来世界里跟我说话。

“每次打电话的时候，都必须确认时间吗？”

“时差是固定不变的，所以没那必要啦！即使电话挂断，要是这一边过了五分钟，电话那头也是同样过了五分钟。”

至于为什么会产生这种时差，她好像也不知道。也许是因为号码当中包含了关于时间的因素，又或者打电话的人不同就会产生差异吧！

“真也可能会再打来电话的，我先挂断了。哎呀！没什么好顾虑的，你下次再打来吧！按一下重拨就可以了。我还想再跟你聊聊呢！”

结束了与由美的通话，她那句“我还想再跟你聊聊呢”让我高兴了好一会儿。接到突如其来的电话还能镇定地应对，她可真是个成熟的人，我跟她实在相差了十万八千里。

真也再次打来电话是在两个小时后，这回我多多少少可以从容应对了。

“上次通话之后我稍稍思考了一下，我觉得你说不定是我幻想出来的人。”

他说了这样的开场白。不管是刚才的由美，还是这个人，他们的想法都不谋而合。我一边重新泡咖啡，一边解说着从由美那里听来的有关大脑电话的信息。即使现在爸妈在我身旁，想必他们也看不出我在跟别人通话吧！因为我只是拿汤匙搅拌着杯中的咖啡而已，嘴巴一动也不动。

“现在我的手表指向七点整。”

“我这边是八点。”

我跟真也之间也有时差，只是不像我和由美的时差那么大。虽然我们生活在同年同月同日，不过电话那头的他却活在比我慢六十分钟的世界里。

“那么，为了确认我们各自都是真实存在的，来试一试那个女生所说的方法吧。”

十分钟后，我把自行车停在便利商店旁。四周漆黑一片，便利商店内被日光灯照得很明亮，我脑中的电话一直处在通话状态。

两分钟后，真也告诉我，他也到了便利商店。也就是说，在我到达约五十八分钟前，他就走进位于某处的便利商店里了。

我站在摆放有杂志的地方。

“今天好像是最新一期《少年星期天》的出刊日。你那边的便利商店里也有这本周刊吗？”

“有。”

“你看《少年星期天》吗？”

我坦白承认，我不是这本杂志的读者。

“我也是，那么我们都完全不知道眼前这本杂志的内容了。”

“因为今天才刚刚上市，所以不可能事先看过。那我问你，本周《少年星期天》第一百四十九页上刊登着什么漫画？”

我说的是有据可寻的页码，当然，我并不知道答案。

“我现在就查看一下。”

由美教我的所谓“方法”，就是指这个，让对方去查自己根本不可能知道的事，然后对照答案，根据对方答案的正确与否，判断对方是否真的存在。

“第一百四十九页是……Memory Off，是安达充的连载漫画，而且是后篇呢！”

真也说出答案。如果答对的话，那么电话那头就不是我自己的幻想世界，而是宽广的现实世界！

我拿起面前的一本《少年星期天》，翻到真也说的那一页。

真也是真实存在的人！他正活在这世上的某个地方！

这次轮到他向我发问，我得回答他的问题，证明自己也是个真实的人。

“第三百五十五页的第三格画面中画了什么？”

我找出他指定的页数。

“上面画了穿着怪异的人，还有古怪的对白。”

那是不堪入耳的对白，我难以启齿。

“什么呀？回答得具体一点吧！哦，等等，我看一下。”真也说道。之后，电话那头传来他高昂的声音，“真的，就跟你说的一模一样！你也是个真实存在的人！”

我打心底笑了。虽然脸上表情没有变化，可是心声却直接传送给真也。我发觉他听到了我的笑声，感到有点不好意思。依靠大脑电话来谈话，要掩饰情感不容易，这跟以前与别人接触的方式实在无法相提并论。

这样一来，我也证明了自己的存在。不过，这种相互验证的游戏太好玩了，所以我们像这样轮流发问了好几次。无厘头的话一脱口而出，我们就笑个没完，脑海里一直萦绕着两人的笑声。

此后，真也经常打电话给我，刚开始是简短的聊天，不久我们就能聊上一两个小时。

不知从什么时候开始，我会热切盼望他的来电。每到下课，教室里的我独自看着大家开心地喧闹，就热切期盼大脑里奏响那熟悉的旋律。电话一响，我就迫不及待地接听，像长期关在牢里，好不容易才被允许到铁窗外走走的犯人。当然，所谓“犯人”只不过是个比喻，我还是很庆幸自己不曾尝过牢狱之苦。

真也十七岁，比我大一岁。如果要从我这里去他住的地方，乘坐飞机加巴士，路程约需三小时。

“我性格很内向。”

他亲口这样说过，但我无法相信。至少从我跟他用大脑电话交谈后的印象来看，他不是这样的人。

“我也是。”

“是吗？看不出来啊！不过这次算你赢好了。但是话说回来，自从通过大脑线路交流以来，我觉得自己好像健谈很多了。除了重要的事外，我们好像什么都能聊呢！”

他也跟我一样，没有能亲密谈心的朋友。

“我可不是自夸，从早上进校门到傍晚放学，我经常一句话都不说。”

果然不值得骄傲。

“那个时候，我觉得以后的每一天都会这样度过。世界如此之大，竟没有能与我并肩而行的人，我就好像被遗弃在荒漠里一样凄凉。老实说，我不知道你能否体会这种恐怖的感觉……”

我一边在学校前的公交车站等车，一边听着他的诉说。冷冽的寒风刺痛双颊，我呼出白蒙蒙的气息，仿佛灵魂也冻结住了。

“我非常了解……”

不久之后，我们的大脑几乎每天二十四小时都在连线。反正不用电话费，脑海里的手机就像经常处于免费通话服务的状态中似的。我也常跟由美联系。我问过她，但她似乎迄今未曾收到过电话费账单。

我和真也无所不谈。读过的小说、对青春痘的烦恼……我甚至连自己现在在用的牙膏牌子也告诉了他。我跟他分享我喜欢的吉卜力的电影、我搜集的关于龙猫的小物品。我告诉他，我房间里有三十多只龙猫。

我也听他提到很多他自己的事，例如他小时候玩的游戏、曾经骨折的回忆，还有那贴在摩托车驾照上的大头照——照片拍得很丑。

“那照片真的糟透了，完全不能用来当作身份证明。有一次，我打算注册一家影碟出租店的会员，我给店员看驾照，人家却一脸狐疑，不相信证件上的人就是我。”

接着他提到了自己经常流连的垃圾场。

“虽然说是垃圾场，但也不过是我家附近一块用来丢弃电子废弃物的空地罢了。因为很少有人去，所以待在那里会觉得非常平静。我只要模仿生锈的冰箱，抱膝而坐，心情就会变得非常愉快。在那里，我不时会找到一些仍然可以使用的东西，之前我还捡到了一台尚能播放的宽屏电视机。”

“真的是宽屏电视机？”

“那倒不是，其实是普通的电视机啦，只是插上电源后，画面扭曲，看起来就比较宽，连极瘦的女演员也显得很臃肿。但它的确是一台性能很好的电视机。”

“捡到时不要太兴奋，就是因为它坏了，人家才会丢掉的嘛！”

他参加英文考试时，我就查阅词典，通过脑海中的电话给他提供参考意见。高二的英文题对于高一的我来说有点棘手，常常会出现我不懂的语法，但我想，词典对他还是有帮助的。

这样的作弊不用担心被人告发，因为表面上看来，他只不过是在鸦雀无声的教室里拼命解题而已。我们在大脑里一问一答、互相呼应，这是谁都不会注意到的。

在我进行令人头痛的数学考试时，电话那头的真也和我一起解题。

“互相帮助真的很好啊！”

得到高分之后，我们这样感叹道。

我经常想象真也呆坐在垃圾场里的模样，他不回家，却流连那种地方。他究竟在垃圾场里想什么呢？

“下次在垃圾场里替我找一台收录机吧！轻巧型的，我很久以前就想要了。”

我说完，他就笑着回答：“OK。”

之后他还说跟我聊天很愉快。

“愉快？”

“嗯。”

“……第一次有人跟我说这样的话，真的让我很吃惊，因为一直以来，我都相信自己有无法与人沟通的性格缺陷。”

“缺陷？”

我告诉他，因为多次过分认真地回应别人说的客套话，自己以前常常被人嘲笑。

“也许你认为我是个胆小鬼，但是我再也不想因为交际失败而遭人嘲笑了！”

因为内心的恐惧，所以无法与别人侃侃而谈。只要有人一跟我说话，我就紧张起来。

每次想到这些，我就心情沉重，深信自己永远也不会像他们一样开朗健谈。

“我明白。”

真也的声音很温柔。

“被人嘲笑是一种煎熬，但这不是缺陷，因为我们周遭实在有太多违心之言了。”

“违心之言？”

“你总是很认真地听他们说的每一句话，并且想对那些话作出积极的回应，所以才会被那些泛滥的谎言弄得遍体鳞伤。但这不是你的错，事实就摆在眼前，现在的你不是跟我很谈得来吗？”

他的话像一股清泉，我只觉得一直以来折磨我内心的冰块正在渐渐融化。我实在太高兴了，高兴得泪流满面。

我也经常与由美通话。她是个很成熟的人，不管什么事情我都可以跟她商量，她也和我分享她的大学生活、独居的酸甜苦辣，甚至还介绍强力去痘的洗面乳给我。听她说话总让我感到安心。不可思议的是，我觉得她的声音似曾相识，宛如一股清流包围着我。

“我好像在哪儿听过由美的声音，会不会是在什么电视频道里呢？”

“怎么可能啊！”她慌忙否认。

此外，我们的兴趣还非常相近。我们都喜欢看书，她推荐给我的书，我全都觉得有趣。

由美总是那么容易亲近。她似乎没有讨厌的人，在她的词典里没有“歧视”这个字眼，不论是火箭还是脚边的小石头，她都一视同仁。她从不会把别人的失败和缺点当成笑柄，反倒常拿自己失败的经验来逗趣。她就是这样的一个人。

对于她那宽厚的性格，我充满敬意，同时更意识到自己的不成熟。我暗暗期许自己能成为像她那样的人。

“由美有没有喜欢的人呀？”基于好奇，我这样问过她。

“那是好几年前的事了。”她语带保留，含糊地一笔带过。