早上，少女的哼唱声弄得我耳朵痒痒的。我醒过来，边打呵欠边望着窗台上的花盆。

少女的眼睛微微睁开了，不过不太明显，连半开都算不上，只是眼皮往上抬了一下而已。我看不出她微微睁着的眼眸里映着什么影像，她好像还在梦乡中。

她的嘴柔柔地闭着，从小巧的鼻子里飘出的微弱哼唱声在空气中跳动，这让已经醒了的我觉得自己还身在梦乡。那是一首非常柔和的曲子。

要是她被人发现的话，一定会引起混乱，所以我把花盆藏在床底下，小花还在床下继续唱，歌声在病房里扩散开来。因为声音都是哼出来的，所以其实也称不上是歌声。

“又听到歌声了。”中川嘀咕着扫视房间里的每一个角落，“这次听起来比昨天那次还清晰，好像……好像有个少女藏在这房间的某个角落哼着歌一样。”

春树揉着惺忪睡眼，听了一下这歌声，没多久就转头看着我，“是从你床底下传来的，你藏了八音盒什么的吧？”

“有点不同。”我摇摇头。

“那是什么？”

“给你看一定会吓到你。”

“不给我看的话，我就告诉护士。”

中川打开门，探头看看走廊，回头对我说：

“趁现在拿出来吧！那烦人的护士好像还没要来的样子。”

虽然我还是担心，不过理智告诉我，不可能永远偷偷摸摸瞒着不说。

“我在后面的庭园里发现一朵有着少女脸孔的花，这歌就是她唱的。”

“你最好老实点。说，你到底藏了什么？”

春树以一副完全不相信的姿态这么问我。

虽然我仍犹豫不决，但还是从床底下拿出了花盆，放在春树眼前。花朵很小，若不凑近一点看，不会发现花内藏有少女的小脑袋。

两人最初好像还看不见少女的小脑袋，惊讶地猜疑我的所作所为，正要发起牢骚来，却马上同时闭口，屏住呼吸，似乎皆已注意到花瓣里少女的小脑袋了。少女还是如梦中神游般边摇头边唱，没理会旁边那两个呆若木鸡的人。

两人都没出声，一直盯着花中的少女。我先前还担心这二人会不会大叫起来，不过现在没有，我也放下心来。两人似乎都有点发蒙，但眼睛却像着了魔一样被小花的美丽迷住了。

中川要伸手抚摸少女的脸颊，不过手伸到一半就放下了。

“我在想要不要碰碰她。”

中川的眼神恍如凝视精致、易碎的银制工艺品。

“……这到底是什么？”春树问，“要是被护士发现会被没收的。”

“我希望你们暂时保密。”我说。

“不对啊，这不是该让更多人知道吗？”中川说，“因为这可是个大发现！”

“这样会引起大骚动的。”

我决定先把这朵会唱歌的小花藏在病房里。

护士来的时候，如果小花在唱歌，春树也会一起哼歌，不让护士发觉植物的存在。春树不在的话，就由我来哼歌掩护她。早上护士巡房的时候，我们的策略都相当成功。

中川好像认为我们这样做不好，所以不想和我们一块为小花打掩护。不过这人也没有向护士打小报告，只是想说服我将这朵会唱歌的小花昭告天下。

我把小花放在阳光充沛的窗边，虽然看不到少女的笑容，但是我可以感觉得到，她似乎很高兴见到阳光。她的感情会展露在曲调中，就算是相同的旋律，也会将少女不同的情绪表现出来。

医院病房里的病床会让人想起很多事情。就算只是横躺在上面看着天花板，脑海中也会重播之前经历过的画面，我克制自己不要去想，却无济于事。

不知是我精神状态不好，还是病房的催化作用，浮现在我脑中的，全都是让人觉得悲伤和痛苦的事。自己在孩童时代犯下的轻微恶行一一在脑海里掠过，我悔恨得整个胸口都要燃烧起来。偶尔还会涌出火车事故时所看到的地狱般的惨状，令我不由自主地陷入嗟叹自身不幸的情感旋涡中。

不过，自从有着少女脑袋的小花到来之后，我的生活就起了一点变化。每当那空灵的歌声飘荡在病房每个角落时，病房就再也不是长方体盒子了。闭上眼睛，呈现在我脑海里的景象变成广阔无边的大草原，连污浊的空气也因此被净化，那纯净的歌声宛如从故乡拂来的风。

沐浴在阳光下的少女会将自己的感情寄托于歌声之中，纵使不能放声欢唱，仍流露出她无尽的喜悦。阳光爱抚叶子时，她的心情也会显得格外舒畅。

凝视少女的脸庞，可以看见在薄薄的花瓣中，她偶尔在眨眼。不对，这也许还称不上眨眼，因为那眼睛原本就只是微微张开而已。不过，尽管如此，还是有证据可以证明这花中的少女是生气勃勃的。

少女的存在感很强烈，她似乎在宣示，自己不只是被供养在花盆里的植物，还是有感情的人。那融入歌声中的喜悦之情，就是少女向世界释放的自我信号，是她努力活着的证据。在充斥着乌烟瘴气的昏暗病房里，只有安放着花中少女的一角被白色光晕重重地环抱着。

少女似乎明白，病房内还有自己以外的生物存在。

“喂！”

春树朝着小花打招呼，歌声就戛然而止。她的表情几乎没变，不过看起来像是在聚精会神地听着什么一样。我不确定她是否听得懂人话，不过跟她讲话时，她倒显得很高兴，歌声里包含着的感情也起了微妙变化。

少女的歌声唤起了我们的希望，抹去了病房里的绝望气氛，好像是黑暗中闪耀的一抹亮光。在苦恼将我压抑得快要窒息的时候，歌声就伸出无形的手，轻拍我的肩膀，安慰我说“没关系”；当我感到不安、觉得手足无措的时候，歌声仿佛在诉说“请不要担心”，悄悄地环绕着我。

春树聊着自己出院后的打算，还写了好几页纸，展露出前所未见的笑容。

我们也会闭上眼、光着脚，在走廊上走走。阳光从窗子投射进来，令走廊光影分明，我们会闭着眼，用脚底去感受微妙的温度变化，在那光影交界处迈步。春树走到走廊尽头时，就睁开眼睛朝我挥手。不知不觉间，我们已成了朋友，还会讨论医院的餐点呢！

每当护士来量体温，我就忙把花盆从窗台上搬下来，藏到病床和墙壁之间，春树就哼起歌来。少女的小脑袋在纤细的茎尖上摆动着。这脑袋虽只有指尖大小，但那纤细的茎得费九牛二虎之力才能承受住它的重量，我开始担心这纤细的茎会不会折断。

护士满脸疑问，疑惑春树怎么会不自然地唱起歌来。等她走后，我俩面面相觑，瞬间狂笑。

中川看在少女的分上，不再抽雪茄了。不跟护士聊天也不看书的时候，中川经常凝视着那栽有花中少女的花盆，一边像在看着什么耀眼的东西般眯起眼睛，一边倾听歌声。中川不像春树那样向少女打招呼，不过少女倒好像意识到了中川的存在，或许叶子可以感觉得到空气的流动和人走过时投在它身上的影子吧。

就这样，伴随着歌声过了几天之后，里美又来探望我了，她的纸袋里装有各种各样的东西。恰巧春树不在，屋里只有我和中川。

“气色看起来还不错嘛！”

里美一看见我就微笑着说。少女没在歌唱，安静地待在床下，而我也并不打算向里美透露小花的事。

“我今天带来了信。”

里美从纸袋里拿出一只白色信封，还是老家的父母写的，我接过信，打开细读，是母亲的笔迹。

“似乎是想让我回到他们身边去。”

爸妈希望我能回去，于是写了这封信，说家里放眼四周都是翠绿的植物，应该对精神受到打击的人有好处。

“他们让我回去，是有什么打算吗？”

“你不打算回去吗？”

我沉思了一下，摇摇头。病房恢复静默，让人痛苦的静默。

“太太希望你能回去。”里美念叨着。

“我不可能回去，你也知道我妈对我的爱人说过什么话，那一字一句又是如何折磨着我。”

“你离家出走之后，太太也很后悔。世界上哪有不想见自己孩子的父母呢？”

突然，一阵头痛袭来，里美的话像针刺到我的良心深处。让生我的父母悲伤是要上绞刑台的罪过，不过，我还是对里美说：

“我不打算回去……”

我不能回家，因为我觉得，跪下向父母磕头认错并请求原谅，是对死去的爱人的背叛。里美显得十分哀伤。

“太太待我不错，我多么希望你们两人能和解……”

里美站起来，看样子要回去了。

“还会梦见火车事故吗？”

里美问半躺在病床上的我，眼神充满怜惜。

“……最近没有。”

“幸存下来也很苦啊！”

当里美打开房门正要出去时，我的床底下传来了少女的哼唱声。

里美止住脚步，一脸诧异地转过身来，环视整间病房，歪着头猜想声音的来源。

就在这时，一直在安静看书的中川随之哼起歌来。这是我第一次听中川唱歌，不过可能是五音不全，一出声就狂跑调。中川没在意别人的目光，努力地哼唱不停，过了一会儿，装出一副现在才发觉有人在看的样子，中村看了看里美，然后咧开嘴露出金牙笑起来。

里美微微向中川点头致意，没说什么话就走了。

这会唱歌的少女让人怎么看都不觉得厌烦，我们三人都小心呵护着她，替她浇水，让她晒太阳。

这种长着人脑袋的花在图鉴上是找不着的，连见识广博的中川也没听说过。春树说这也许是外国特有的花，可是那少女的脸蛋明明就是黄种人才有的模样！

少女总是哼同一首歌，大概她就只会这首歌吧！我们不知道歌名，不过音乐萦绕在耳边时倒很悦耳，因为调子很简单，所以很容易就记了下来。跟摇篮曲一样，是让人听了会觉得心里安稳的旋律。

问题就在于，少女到底是何时得知这首曲子的？中川怀疑这是不是少女的脑子里本来就有的曲调，就像花瓣的颜色、形状一样，是与生俱来的。

“她会不会跟人聊天呢？”

春树抱着双手，左思右想。再过不久她就会说话了吧？谁也不知道答案。

事到如今，中川好像也没有了要把这棵植物昭告天下的打算。

一天夜里，熄灯的时间已过，整栋住院大楼都静悄悄的。护士关掉电灯，提醒还没睡的病人该休息了。

我还睁着眼睛躺在床上，翻来覆去睡不着，脑海里各种场景交错闪过，不一会儿，我想起里美最后来看我时的情景，信的内容在我脑海里重现，干扰着拼命想要入睡的我。

还有儿时的点点滴滴，也如电影一般在脑海里连续播放。

我最喜欢的钓竿被母亲随手扔掉了。也许在别人眼里，那只不过是一根老旧的破烂竹竿而已，可是，他们不知道我曾经靠它钓到了多少鱼。那时在我的世界里，最重要的就是那支钓竿了，我还因此责怪扔掉它的母亲。

“可是这东西不是很危险吗？”

母亲一副不认为自己做错了什么事情的样子，用这句话打发了我。

第二天，我想着要向母亲报复，也要扔掉母亲最重要的东西，不过，那得先问清楚她最重要的东西是什么才行。

“妈妈，你在这个世界上最宝贝的东西是什么？”为了掩饰内心的慌张，我还特意装作一副不在意的样子随口问。接着，母亲这么回答我：

“我最宝贝的就是你了。”

也许这样做傻乎乎的，不过儿时的我倒是一遍又一遍回味过这句话，实际上，我自己也觉得母亲是爱我的。

也因此，现在令母亲为难让我觉得很痛苦，我欺骗了家人，背叛父母，还让他们蒙羞。尽管如此，我至今仍对母亲怀恨在心，这也是不可否认的事实。

我不知道该怎么办才好，接受里美的请求并不容易，我很犹豫要不要跟母亲和解。可能我们一见面就会吵起来，这样的话，关系势必出现无可弥补的裂痕，想来就觉得恐怖。

而且，我已经给父母亲造成如此大的困扰，还有我说话的余地吗？

突然间，漆黑的病房里，中川的病床嘎吱嘎吱地响。我听到中川在喊我，就应了一声。

“太好了，你还没睡啊？睡不着的话，就来陪我喝点酒吧。”

中川从床底下取出小酒瓶，我中断了让自己透不过气的思考，把有关母亲的事情暂时抛诸脑后。我接受中川的提议，稍稍移动自己的床，以便腾出床跟墙壁之间的空隙，这样就可以面向窗台而坐了。

我们并坐在床上，往茶杯里倒了一点酒。花中少女就放在窗边，我们围着她而坐。中川敞开睡衣胸口的扣子，盘腿而坐。

春树察觉到声响就醒了，问：“你们在做什么？”然后一边揉着眼睛，一边靠近我的床铺。

“什么嘛，是酒啊！”

春树好像觉得很无趣，却也过来跟我们并排坐在床上。

“你说是什么就是什么吧！”我和中川这么说。

要说有什么光线的话，无非就是月光悄无声息地透进病房的窗户照进来了而已。光线落在有着少女脑袋的植物上，形成一团白晕，少女睡着后的呼吸均匀，比绢线还细的发丝散落在脸颊上。

有好长一段时间，我们都默默不语地看着她。天上的云层遮盖了月亮，四周就暗下来，不一会儿，云朵飘走，四周又光亮起来，叶子模糊的轮廓也一下子清晰了起来。时间悄无声息地流逝，我们三个人动都没动，轻轻呼吸着。那是一个透明的夜晚。

回过神来，我发现中川的脸上正挂着泪珠，我们不知道缘由，也不想问。

大家都各有苦衷，这我很明白。