1

虽然关了灯，上了床，但福西凉太却怎么也睡不着。暴风雨已经停息，整个宅院被与数小时前完全不同的寂静所笼罩。现在，这么安静的气氛反倒妨碍了睡眠。

三人离开位于钟塔四楼的书斋时，已是凌晨三点半前后。回到“新馆”大厅后，纱世子又拿来了白兰地作为睡前酒。鹿谷很感激地喝了不少，福西却没有那个心情，几乎一口没沾。过了四点，他回到昨天住的这个房间，将疲惫的身子一下甩到了床上，但是……

他辗转反侧，过了好久还是睡不着，最后只好作罢，索性打开床头灯坐了起来。

在书房内发现的那张纸片——古峨伦典写在日记里的那段文字总是浮在眼前，挥之不去。那是他在痛失爱女的悲伤和愤怒中写就的文字，而这个女儿是被他当作妻子的分身来溺爱的。

瓜生民佐男

河原崎润一

渡边凉太

樫早纪子

那上面的确记录着我们四人的姓名。

从写下这段日记的时间来看，古峨伦典一早就知道了十年前的夏天来过这里的四个孩子的全名。说起来，福西好像也记得那天送那个在树林里见到的少女回家的时候，出来开门的像是她父亲的男人问过他们的名字。但还是有说不通的地方。他是怎么知道这四个名字正确的汉字写法的呢？

能想到的答案只有一个。

伦典怀疑，或者说确信，导致女儿殒命的林中陷阱，就是那时来他家的四个孩子挖的。于是把他们作为“杀害”女儿的“嫌疑犯”进行调查，并且成功了。就是这么回事儿。

我果然还是无法做到不憎恨他们。

福西咀嚼着日记里最后这句话，黯然摇头。“无法做到不憎恨”——伦典对我们的憎恨，已到了无法用语言表达的地步了吧，他甚至想杀死我们。

鹿谷对这段文字的内容没有发表任何意见，可能是因为看到福西面部表情僵硬，所以特意关照他吧，只说了句“今晚先休息吧，明天再慢慢谈”，就回自己的房间去了。

福西坐在床边，拿起放在床头柜上的眼镜戴好后，向面对着后院的窗户那边看去。漆黑的夜色透过白色百叶窗的缝隙透了进来，外面连一盏路灯都没有。

瓜生和河原崎他们现在在干什么呢？关于年少时做的这件傻事给这个家庭带来的不幸，他们意识到了多少呢？可能光明寺美琴（寺井光江）会说些什么，这样他们应该就能想起来了吧？能想起来多少呢？

视线从窗户处离开，福西闭上了眼睛。他试图努力把刚才在钟塔内书房里，脑海中瞬间闪过的影像从意识深处拽出来。

十年前。一九七九年夏天。

小学刚放暑假，他们就参加了补习学校主办的“强化班”，来到镰仓——当时大概是七月二十几号吧。印象里他们要在这里住两三个星期，直到八月上旬。

首先可以肯定的是，他们四人的确在森林里遇到过永远。这件事已经很清晰地记起来了。

七月下旬的某一天，具体日期记不太清了，那天大概是……噢，对了，是那个月最后一个星期天的下午。

昏暗的树林里。隐约能看到一个身着白色衣服的少女。他们和少女之间的对话片断也零零碎碎地想起来了。（你……是谁？）（我是……）（森林里传来声音……）（……好像很开心。）（从哪里来？）（我们啊……）等等。想来都是些极为平常的，没什么特别意义的谈话。虽然这么认为，但是……

（……啊，对啦。）

不知为什么，少女的脸色突然变得很差，她嘴唇颤抖着，开始大叫。“骗人”“讨厌”“我不信”……大概是这样喊的。她苍白的脸庞痛苦地扭曲着，呼吸极度困难。我们都吓坏了，一直把她送回到这幢房子。

那是怎么回事儿呢？为什么她会突然变成那样……

另外，还有一件可以确定的事，是关于促成永远过早死去的那个陷阱——

在森林里挖那个坑的人的确是我们，这一点基本可以肯定。那么，是什么时候，又是为了什么才挖的那个坑呢？

他继续闭着眼睛冥思苦想，但包裹着过往回忆的壳始终又厚又硬，无论怎样努力也无法打破。

“不行了。”

福西嘟囔着站起身来。他打开大灯，坐到窗边摆放的小桌前的板凳上。

也许像这样竭力思索反倒不容易想起来。要是有点儿什么契机的话，可能会出乎意料地顺利回想起来……

那就还是先思考一下别的问题吧。

总之，先把过去的记忆放下，思考一下比如，嗯，对了，把这三天之间发生的事情按顺序整理整理也不错。

七月三十日傍晚，偶然遇到鹿谷门实——这件事可以算是开始吧。

我们两人拜访这个家，临走时在门口处看到的白色人影；当夜在鹿谷住所听到的事情；深夜，伊波纱世子打来的委托电话。

第二天，三十一日再次前来；听见不知从哪儿传来的奇怪声音；挂在走廊墙上的面具少了一个。

纱世子向他们二人讲述的钟表馆的过去——曾经发生的多起事件；古峨伦典留下的神秘诗文；说自己看到了死神的野之宫泰齐；拆下指针的钟塔；从房中消失的由季弥；台风袭来；爆胎的汽车。然后——

然后第三天，八月一日的种种……

看起来的确发生了不少事情。明晚大概可以和鹿谷去参观“旧馆”了，回到家以后，我要趁热打铁，把这些事情全部记录下来。

这时，福西突然想起了什么。

多半是从“记录”这两字联想到的吧。他觉得应该制作一份当时的日历，以便更好地挖掘出十年前的记忆。比起只在脑袋里漫无边际地想这想那，看着日历思考多多少少会更有成效，没准儿还能想起准确的日期等细节呢。那样一来……

于是，他从提包中掏出本子和钢笔，立刻开始以今年的日历为基准推导十年前的日历。他很擅长这种推演，十几分钟后，一九七九年七月和八月的日历便出现在本子一面对开的双页上了。

据纱世子说，永远掉进那个陷阱的时间是在七月二十九日下午。第二天早上她在自己屋里试图自杀，又过了两天，八月一日早上停止了呼吸……

福西握着笔，盯着自己推算出的日历。突然——

“欸？”福西不由得叫了一声，“为什么……”

注意到这件事的同时，那封印着记忆的硬壳出现了裂缝。他觉得头晕目眩。紧闭双眼后，从裂缝处漏出来的光开始在他的眼睑内侧投映出这样的情景。

森林里，用铁锹在地上默默挖坑的孩子们。但人数不是四个，是两个。一个是福西自己，另外一个是瓜生民佐男。

（啊……对了。）

就是那个……瓜生想出的恶作剧。想在这里收拾河原崎一顿。为了这一目的，他们两人挖了这个陷阱。

（对啊，是我和瓜生两个人挖的啊。）

这件事应该是在四人遇到永远的前一天干的……

他记得陷阱完工时，与满足感同时充盈在心间的还有一抹不安，更有一种类似罪恶感的感觉。他们逃也似的跑出森林。说起来，那时感觉好像有什么人在什么地方注视着他们。

接着，眼睑上又投映出另一个完全不同的场景。

身着黑衣的人群，黑色的车队，四周悬挂着的黑白幕帘——就像前几天在藤泽市的叔父家看到的一样。

这是葬礼的情景。

之后，他和瓜生两人又去森林里查看过他们挖的陷阱，刚好碰到这座宅院里正在举办什么人的葬礼。

当时虽然没有什么确切的理由，但福西却有这样的感觉，他觉得这可能是在森林里遇到的那位孱弱少女的葬礼。

在十岁孩子的头脑里，这种可怕的想象会进一步拓展到怎样的地步呢？比如，是否会把自己的恶作剧和少女的死联系到一起呢？关于这一点，事到如今是无论如何也想不起来了。

（即便如此……）

福西慢慢睁开了眼睛，把放在桌上的本子重看了一遍。

“这究竟是怎么一回事啊？”

面对新的谜团，他托腮沉思，觉得无计可施。

十几分钟后，他离开房间向钟塔走去。

2

八月二日，星期三，下午一点多。

伊波纱世子很客气地反复敲了几下鹿谷门实所在的客房房门。

完全没有回应。正当纱世子琢磨是怎么回事儿、不知如何是好之际，听见门里有个睡得迷迷糊糊的声音答道：“来了——”又过了一会儿，门打开了。

“很抱歉打扰您。我觉得您该吃些东西了。”

听纱世子这么一说，鹿谷挠了挠头，把睡乱的头发抓得更像鸟窝。

“现在……几点了？”

鹿谷用混杂着哈欠的呆呆的声音问道。纱世子告诉他时间之后，他吃了一惊：

“呀，已经这么晚了？！”

他眨了眨深陷进眼窝的眼睛，不好意思地又抓了抓头，说：

“我睡得太死了，虽然设定了手表上的闹钟，但是……”

“是您太疲倦了吧。要不，您再多睡一会儿吧。这样的话……”

“啊，不用不用，我起床我起床。福西君呢？已经起来了？”

“那个——”纱世子看了一眼隔壁房间的房门，答道，“他不在房间里。”

“不在？”

“我叫了好几遍门，但他都没有应答，所以开门看了一眼。他好像已经起了床，到什么地方去了。”

“噢，准是上哪儿转悠去啦。”

“用餐地点是在大厅——我在那里恭候。”

“啊，好的，我马上就来。”

果然，不到五分钟，鹿谷就收拾齐整来到大厅。他的睡意好像还没有消散，一直努力克制自己不打哈欠。

“啊呀，天气真好啊！”

透过窗户可以看到院子里的草坪在明媚阳光下很是耀眼，鹿谷像是被晃到似的，眯起了眼睛。

“福西君是不是到外面散步去啦？”

“我也是这么想的……”

“由季弥少爷呢？还在睡着呢吗？”

“嗯，最近他起得更晚了。昨天睡到下午三点多，您二位出发之后他才起来的。”

“这样啊。您去野之宫先生的房间看过了吗？”

“去了。”纱世子点了点头，面带愁容，“好像一直没回来过。”

“也是，昨夜后来的暴风雨那么强劲，如果他外出了的话，那么能在那种天气里回来，反倒奇怪了呢。”鹿谷用双肘撑着桌子，把尖尖的下巴放在交叉的双手上，微微皱眉，说道，“塌陷的公路怎么样了，您知道吗？”

“刚才田所打电话问了，说是修复工作刚刚开始，到晚上差不多应该能通车。”

鹿谷不想等福西了，独自吃起饭来。可能是有些头疼吧，他时不时放下筷子去揉后脑勺，但这并没有影响他旺盛的食欲。

“有关那件事，伊波女士。”在默默地吃光食物，津津有味地喝完咖啡后，鹿谷很快进入正题，“我想来想去，终于找到了一种解释。”

“是像您昨晚说的那样吗？也就是说‘沉默的女神’是指钟塔上的钟？”

纱世子一边回想着在钟塔机械室里的情景，一边抬眼看着鹿谷的脸庞。

“是的。”鹿谷毫不犹豫地回答，“这个想法有些异想天开，到底对不对，我也有些担心。说不定可能彻底弄错了……”

“您能讲给我听听吗？”

纱世子正了正坐姿说道。就在这时，突然有人敲响了紧闭的两扇门扉。

“哟，是福西君回来了吧？！”

鹿谷咕嘟着。纱世子还没来得及说“请进”，门就被推打开了。鹿谷猜错了，进来的人是用人田所嘉明。

“有什么事吗？”

纱世子没有起身，紧盯着比她还矮小的小老头儿。

“出了件怪事。”田所一边不停地朝身后看，一边回答着。与平时相比，明显慌乱了许多。

“怪事？”纱世子有些纳闷儿，静静地站起身来问，“怎么回事？”

“大门口的地板弄脏了。那里……那个，看着好吓人，好像是血……”

“你说什么？血？”

“血？”

纱世子和鹿谷同时叫出声来。

田所皱着扁平的鼻子，点点头，接着说：

“从那边——‘旧馆’的走廊那边直到大门口，一块一块的都是。该怎么说呢，就好像是有人拖着什么重东西蹭上去的感觉……我，实在是很害怕。”

“伊波女士，我们去看看吧。”

鹿谷猛地从沙发上站起来，把桌子上的餐具弄得直响。他那浅黑色的面孔有些微妙地苍白起来。

没过一会儿，纱世子从厨房餐具柜的抽屉里拿出钥匙，打开了闭锁着的钟表馆“旧馆”的铁门。

时间是下午两点半，距《CHAOS》杂志采访组一行人进入旧馆，已过去了六十八小时三十分。