小时候在夏日黄昏里，见到的太阳格外巨大，颜色好似烂熟的柳橙和苹果缠绕、交融。虽然也挺像线香烟火燃到最后时的那一球凝火，不过烟火会一边四散着宛如泪滴的火屑，一边逐渐颓缩，夕阳却越看越觉得巨大。我总害怕，不知它会不会终于承受不了自身的重量，掉落到街上。

夕阳将西方的天空染成一片鲜丽，而指着夕阳的颜色告诉我“那就是血的颜色”的人，应该是我的母亲。

——那就是血的颜色。

——和人体里流的血一样鲜红。

“那么我的身体里也有血吗？”

记得我曾经问过这句话。

“妈妈的身体里也有吗？”

——是啊！

母亲专注地望向即将没入山后的夕阳，静静地回答。

——森吾的身体里，妈妈的身体里，都有一样鲜红的血。

“小那也有吗？”

——是啊，小那也有。

小那是小我三岁的妹妹波多野水那子，已经嫁作人妇，从夫姓，改为浅井。

——还有爸爸和哥哥，大家的身体里都流着血哦！

母亲的皮肤是那么白皙，头发又是那么乌黑，可是她的身体里有着和夕阳同样颜色的血。这对当时的我来说，是一件很不可思议的事。

已经忘记那是几岁时的事了。

红色的血让我感到不可思议。难道在那之前，我从没见过人受伤的样子或者自己从没有过受伤的经验吗？或许吧，说不定即使有，也完全不了解其中的意义。

“血是做什么用的？”

还记得我曾经问过这句话。

——血很重要哦！因为身体里面有血在流动，所以我们能好好地活着。

母亲回答完，紧闭上眼睛，好像在慢慢地摇头。

——如果受了伤，身体里的血流失很多，人就会死掉哦。

想必当时的我对死这个字的意义也似懂非懂。

——人会死掉，全身血淋淋的，一动也不能动。

母亲一边说，一边把牵着我的手指捏得更紧。我那时感到她的手在不停地颤抖——天气明明并不冷。

小时候，冬天的夜空里，高挂在天上的一轮明月很是明亮、皎洁，但是每次看到时，形状都不一样，这让我觉得很诡异。明明是同一个月亮，为什么有时候圆圆的、有时候细细的呢？我曾经想过，说不定太阳和月亮其实是同一个东西，暂时躲起来的太阳变身为不同的颜色和形状，到了晚上就出现在大家面前。

第一次听说月亮上住着兔子这个故事，也觉得怪不舒服的。那是因为我忍不住去想象，兔子一定也得随着月亮的形状而变化，一起扭曲、变形成不同的形状。

月亮升上暗黑的天幕，而指着缺了一半的月亮告诉我“那就是上弦月”的人，应该也是母亲。

——那就是上弦月。

——从现在开始会慢慢变圆，然后变成满月。

我从当时家中的二楼窗户仰望夜空。同一个房间里，还在襁褓中的水那子睡得正熟。

——人的身体里，有着和月亮同名的骨头哦！

我记得母亲曾这么说。

“骨头？”

——没错，在我们的膝关节上，有一块叫作半月板的软骨。

“那么月亮也和骨头一样硬吗？”

记得我曾经这么问过。

“软骨”这个名词的意义，当时的我想必还不知道。

“既然这么硬，为什么月亮还可以一直改变形状呢？”

——真是奇怪。这是为什么呢？

我还记得当时和我一起歪着头的母亲快乐地微笑着。映照在清透的月光之下，母亲的侧脸看起来仿佛和月光一样地清透。

小时候看到的母亲的笑脸总是那么美丽。她一直无比温柔，对任何人都一视同仁——我记忆中的她正是这样的一个人。

不过现在……母亲几乎不再像以前那样微笑。她的美丽和温柔，都已不再有了。

日复一日，她呆呆地躺在床上，脸上再也没有任何可以称之为表情的表情。偶尔，从她的脸上，会透出一种颜色……

——是蝗虫。

极端的恐惧。

——是蝗虫在飞的声音。

那是一种极为强烈、几近狂乱的恐惧。我甚至觉得，她唯一拥有的只剩下这种恐惧。

末日即将降临、世界即将毁灭的预言在城市里蔓延着。世纪末的这年夏天，并没有发生什么毁灭性的大事件就结束了。这是八月最后一个周日的傍晚。

从今年春天起，我在一家补习班担任讲师。结束了今天的暑期特别讲习，我在回家的路上犹豫再三，还是决定绕到母亲住院的医院去探望她。

西新宿区边上的T医科大学医院的精神神经科病房大楼——母亲从去年十二月起住进了这栋楼里被称为“特别室”的单人间。

不愧是特别室，房间比一般单人间要大许多，里面的设备可媲美都市酒店，不但有厕所、浴室、冰箱和电视等，还另外设有一个房间，可以让照顾病患的人留下过夜。当然，这样的条件需要支付高额费用，自从她住院以来，一直由哥哥骏一全额承担。

我已经很久没推开那扇挂有“波多野千鹤”名牌的病房门。距离上次来，应该已经过了一个月吧！

绝不是因为忙而没有时间来。

我不想来——不想见到躺在那里的母亲，不想听到她的声音，不想知道她的病情发展到了什么程度，所以……我想这才是我久久不来的真正原因。

踏进病房时，首先感受到的还是那股强烈的后悔。

窗边的花瓶里插着不知是谁带来的白色百合，甜腻的香气混合着在每家医院都闻得到的药水味，再加上母亲的身体散发出的异味，室内飘荡着一股难以形容的臭气。

病房里不见时不时会来探视的兄嫂和妹妹。

一位我曾经见过的年轻护士正在喂母亲用餐。

“啊……你是她的儿子吧？”

她回头认出了我，停下握着汤匙的手，提高了声量，对病床上坐起上半身的母亲说：“波多野太太，波多野太太，你儿子，你二儿子来看你了哦！”

然而，母亲的反应相当迟钝。

她抬头看了看护士的脸，稍微歪着头，然后慢慢地把头转向我这边。

“我是森吾，妈，你认得我吗？”

我靠近病床跟她说话，她又稍微歪着头，低声发出了“啊”。

“是吗……是森吾啊……”

没有抑扬顿挫，宛如失去了灵魂的声音。

她的视线在我脸上停留了一会儿，眼眸中的光芒虚渺、微弱。现在的她所剩下的辨识能力说不定只能勉强知道，眼前的这个男人或许和自己有关系。

护士小姐对我说：“森吾先生，要不要喂她吃饭？”

这一定是出自她的一片好意，我却仓皇地答道：“啊，不用了，还是麻烦你吧！”然后离开病床边。

“哦，是吗？”护士小姐说完，将视线从我身上移开。她一定以为我是个冷血的儿子。

我站到窗边，背对插有百合的花瓶，静静地看着护士喂我的母亲进餐。

窗外落着雨，离日落应该还有一段时间，但是天空中笼罩着厚厚的积雨云，天色看起来暗沉得像夜晚。

年轻时的母亲波多野千鹤总是美丽动人，又温柔无比，对任何人都一样，和现在躺在这间病房里的她判若两人。

现在的她既不美丽，也不温柔，别说读书、写字，甚至无法随心所欲地与人正常对话，连自己儿子的名字也记不清楚。这几个月来，她神经方面的障碍似乎越来越严重，要不是像这样有人帮忙，连饭都没办法好好吃，想离开病床自行走路也很困难。

母亲头顶附近的头发稀薄了许多，而且根根雪白。如果单从皱纹和斑点来判断，称她老人似乎言之过早，但是因为她整张脸上没有任何堪称表情的表情，所以看上去简直就像一位九十岁的老婆婆。

其实她刚过五十岁。

喂过饭，护士对我说：“有事请喊我。”便快速走出病房。我慢步走近病床，俯下上半身，看着母亲靠在枕头上的脸。

我指着窗边问道：“这花是水那子探病时带来的吗？”

母亲抬起无神的眼睛望着我，既没有看向我所指的方向，也不回答我的问题，重复了好几次“啊……”的深深叹息。

我接着说：“听说下个月就要生了。”

母亲把头靠在枕头上，仍微微歪着头。

“要生了？”

“水那子的孩子啊，你的外孙。”

“外孙？”

她又半晌不作声，好像突然想起来了。

“啊，对了。水那子的……外孙……”

依然是毫无抑扬顿挫的声调。

不过，才五十岁而已，她的眼眸竟如此缺乏知性的光彩，她的头发竟变得如此雪白……

我不知道还能再说些什么，看着她枯萎的脸。稀疏的白发下隐约可以见到头皮。她的额头发际和头顶之间，生来就有一个星形的浅色胎记。在这层肌肤下，藏在她头盖骨里的大脑现在是什么颜色、什么形状呢？

一旦开始想象，我就忍不住联想到去年十二月在这间医院里看到的磁共振影像，耳畔也再次响起当时从医生口中听到的说明。

我抵御着踏进病房时感受到的那股强烈的后悔。此时，莫名的悲伤、无法承受的压力，加上困惑、恐惧、愤怒等各种情绪一并交织、扩散，在我晦暗、狭隘的心里喷洒出色彩鲜明的线条。

小时候，我曾在春日午后看过无数惹人怜爱的紫红色花朵，集结一片，形成满地花海。一阵强风吹过，花儿们一齐摇摆，散发出淡淡的甜香，沙沙作响。花瓣紫红，叶片浓绿，有趣地按照规律和比例交互摇曳，整体看起来就像波浪翻涌的小海洋。

告诉我这种花的名字叫作“紫云英”的，我想也是母亲。

——那是紫云英。

——听说是为了获得肥料而播种。有这么多呢……真是漂亮。

她一边说，一边眯眼看着前方的风景。此时，母亲的身边停着一辆安放着水那子的粉红色婴儿车。

——你看，到处都开满了黄色的花！那是油菜花。那边变成一片油菜花田了呢！

那时候，我们家住在面海的城镇。城镇呈扇形，还算小有规模。我们家就盖在靠山丘的地方。

城市化的步伐一年比一年急促，但附近仍有许多稻田、农地，空地和森林也还不少，稍微走远一点儿就可以登山健行。蝴蝶、蜜蜂或是甲虫类从外部的走廊误入家中，也并非新鲜事。

我仿佛记得母亲当时曾摘下一片杂草，然后吹起草笛。我也有样学样，把同样的叶片放在唇边，却怎么都吹不出声音。

紫云英开满了一大片——在那片花海中，几个男孩一边大声叫喊着，一边四处奔跑。这些少年比当时的我要大几岁，看起来好像在玩捉迷藏之类的游戏。

草笛声戛然而止，我往母亲的方向回头看去。

她站在距离水那子的婴儿车一步之遥的地方，直盯着在花海中奔跑的少年，但她的视线又不像是在随着少年们移动……

妈妈在看什么呢？

我还记得当时曾这么想。

穿过在紫红和绿的海洋中嬉戏的少年身影，那时的母亲，该怎么说呢，感觉她似乎看向更远的地方，好像是……更远、更远的地方，只有她知道的风景。

放弃吹响草笛的我抓住在脚边窸窸窣窣爬动的绿色小昆虫，放在掌心给母亲看：“你看！这是什么啊？”

母亲当时的反应，我至今清楚地记得。

——不可以！森吾！

母亲的脸上顿时失去血色，突然大声斥责我。

——放下，森吾。把它丢掉，快把那东西丢掉……

我抓到的是一只还没长翅膀的小蝗虫，不是蚱蜢或飞蝗，而是头部尖尖的，身体的形状像豌豆荚……回想起来，那大概是负蝗的幼虫吧。

我当时并不知道为什么母亲会那么生气，只是照着她的话，慌张地将手中的蝗虫丢回田里。那一瞬间，母亲用双手把耳朵捂住，用力闭上眼睛，仿佛什么都不想听，什么都不想看。

躺在婴儿车中的水那子似乎察觉到这股不寻常的气氛，那时候突然放声哭了起来。我依稀记得有这么一回事。

小时候在秋天黄昏看到的祭典光景，至今也无法忘怀。

母亲的娘家和当时我们的住所属于同一个镇，大约开车三十多分钟的距离。母亲的双亲和弟弟，也就是我的外祖父母和舅舅就住在那里。但记忆中，我们平时并不勤于往来，顶多是我们在盂兰盆节或新年前后过去露个脸而已。

外祖父母和舅舅并不是不疼我和妹妹，但不知为什么，我对他们的印象相当模糊。后来，我们搬离那个镇来到东京，两家的关系就更加疏远了。

不记得是几岁时的事了，母亲娘家附近的神社有一场小型秋日祭典。那天，我们难得全家到齐，拜访了外祖父母家。

虽说是小型，神社附近却也摆起了许多摊子。到了傍晚，聚集了不少人，十分热闹。我随着神社院内响起的日本太鼓声踏着步子，让母亲牵着我在黄昏的街上走着。父亲幸助和哥哥骏一也在。印象中没有带水那子，应该是托给外祖父母照顾了吧。

哥哥骏一大了我十岁之多，是父亲和母亲结婚前与第一任妻子生下的孩子，也就是说，骏一是再婚的父亲与前妻所生的孩子。不过在这个新的家庭中，他一点儿都不像个外人，母亲对他，总是像对我和水那子一样温柔；骏一也很难得，他在当时就已经显露出出众的人格，从来不曾和母亲闹别扭。

在街道上比邻排列的摊子都是当时的我第一次看到的：捞金鱼、钓水球、射击游戏、焦糖饼、画糖人、气球……我驻足在每个店家前，看着在乙炔灯炫目的光线映照下的这些景物，希望能就这么一直看下去。

父亲买了大大的棉花糖给我，刚塞满嘴，就马上在口中融化了，只留下说不出的甜味，渐渐在口中扩散。我记得那是我第一次尝到那种不可思议的感觉。

我满怀雀跃的心情，走着走着，不知不觉，突然发现自己一个人站在黄昏的薄暮中。

那里和喧闹的祭典街道已经有点儿距离。摊贩叫卖的声音、神社里不断响起的日本太鼓声……世界上的所有声音听起来都那么遥远、缥缈。

我站在一条狭窄巷道的入口，窥探着巷道深处浓浊的黑暗。

好像有什么东西在那里——巷道深处的黑暗角落里——动了动。

是什么？是谁？

是人的身影。

我集中视线，专注地望着，看到了一张浅褐色的狐狸脸。那是一张塑料材质的廉价面具，有一个人戴着这张面具，面朝我这边站着。

——喂，小朋友，你是一个人吗？

狐狸这么问我。因为戴着面具，所以他的声音听来很模糊，光凭这句话，分辨不出究竟是男是女，是老是少。

——喂，小朋友，你妈妈不在吗？走散了吗？

“她在啊。”

我记得当时自己左右摇头，这么回答了他。

——那她在哪儿啊？没看到她啊？你看啊……

“她在啊，我妈妈在啊。”

我生气地又摇摇头。

狐狸发出了仿佛自喉咙深处挤出来的低沉笑声。

——喂，小朋友，祭典好玩吗？

“嗯。”

——很好玩吗？

“嗯。”

——喂，小朋友，活着好玩吗？

“嗯。”

——真的好玩吗？

“……”

——喂，小朋友，要不要我教你更好玩的事啊？怎么样？更好玩的、更棒的……

刻意压低的笑声从黑暗巷道的深处一波又一波地传来。狐狸背后，又慢慢浮现两个人影，都戴着面具。一个是好像曾经在电视卡通片里看过的女孩，名字我已经忘记了；另一个是……对了，好像是假面超人之类的。

刻意压低的喑哑笑声从他们的嘴边传来。

——喂，小朋友……

狐狸的话还没说完……

——森吾？

一只白皙的手一把抓住了我的手腕。那是母亲的右手。

——你在做什么？一下子就不见了人影，把我吓了一跳！

“妈……”

我看着巷道深处，那里只有一片浓浊的黑暗，一个人影也看不到了。

狐狸、女孩和假面超人都不见了……像幻影一样，在一瞬间消失了。

——不可以哦，森吾，你这样一个人乱跑。

母亲抓着我手腕的力道之大，指甲几乎要陷进我的肉里。

——特别是像今天这种祭典的日子，这种黄昏时分。这么多人聚在一起的地方一定会有可怕的人混在里面。所以……

“可怕的人？”

——没错，非常可怕的人。

母亲的右手松开了我的手腕，接着用同一只手抚摸着我的脸颊。她的指尖微微颤动着。

妈妈在怕什么呢？

记得当时年幼的我心里有着这样的疑问。

——所以你要小心点儿啊，知道了吗，森吾？

“嗯。”

那个时候我就已经知道，母亲轻抚我脸庞的右手上臂有一道很长的旧伤痕，但是我总觉得难以启齿，始终没能问她这道伤痕是从何而来、何时有的。

屋外，雷声隆隆，窗边的花瓶和床头小桌上的玻璃器皿与低沉的雷声共鸣，发出些微的震动声。这突如其来的雷声着实让我吓了一大跳，而母亲的反应更为激烈。

她发出了“咿……”的微细声音，简直像从床上跳起来一样坐起身来，一反刚才身体功能退化般的缓慢动作，做出了反射性的敏捷动作。

她摆出双手交叉抱住双肩的姿势，骨碌碌转动着眼珠，脸颊线条紧绷，紧咬着嘴唇——她现在很紧张，全身充满了警戒。

这样的母亲，我并不是第一次看到。

母亲以前就很讨厌打雷。虽然不至于像现在这样病态地反应，但是每当听到雷声，她一定会神色失常，全身紧张，可以看出她极为害怕。

但是我后来明白，她真正害怕的并不是雷声。她真正害怕的不是雷的声音，而是它的光，也就是闪电的光。

外面依然回响着低沉、绵长的雷声，不见闪电的光，但母亲依然整个身体僵硬。她紧紧抱着自己的肩膀，怯生生地转动着眼珠。

“妈……”

我实在看不下去，安抚着她。

“妈，没事了……”

当我正要说“别担心”的那一瞬间——

笼罩在固定式玻璃窗上的一片漆黑反转为强烈的白光。当然，那道闪光也射进了病房。

“咿……咿！”

母亲的尖叫声连同慢半拍作响的雷声一同振动了病房里凝滞的空气。

“不要！不要啊！”

母亲用双手遮住了脸，猛烈地摆动着头。

“不要啊！不要啊！不要啊！不要啊！不要啊！不要……”

“妈？”

“不要啊。不要……不要过来。不要过来这边。住手啊。不要杀我……”

“妈！”

想来她完全没有把我的话听进去。她的双手刚刚离开脸，马上又胡乱挥舞了起来。我想她应该是在奋力抵抗某种东西——她眼中的某种东西，某种想要攻击她的东西。

“别过来。不要杀我。啊！不要啊……”

随后，母亲掀开棉被，想跳下病床，不过她没办法站稳，瘫软地跌坐在地。

“妈……”我跑上前。

闪电的光这时再度亮起，雷声隆隆，母亲狂乱地尖叫。

“妈，你冷静一点儿。”我单膝跪地，想抱起母亲，不过她的恐慌依然未减。

“住手。放我走！”

歇斯底里的声音叫喊着，想挥开我的手。我不禁怀疑，她被疾病伤害了运动神经的躯体究竟是从哪里来的力道，让她如此顽强地抵抗？

“没事了，妈。”

我一字一句，清楚地、慢慢地告诉她。

“是我啊。是我，森吾。已经没事了。没事了。好吗？”

母亲仿佛刚刚奋力奔跑完，呼吸急促而紊乱，五官因极度恐惧而扭曲、变形。

“已经没事了。妈，好了。”

我终于抱起她纤瘦、衰弱的身体，让她躺回病床上。

“它，来了。”

不规则的呼吸、沙哑的声音……母亲急切地想告诉我。

“它来了。追过来了。它追来了……”

“没事了，妈。它不会来这里的，不会有可怕的人来的。我是森吾啊。我是你儿子。妈？你记得我吧？”

“森……森吾。”

母亲歪着头看着我。

“哦，是你啊。”

说话的声音终于算是平静下来，不过她脸上流露的恐惧神色并没有消失。

“蝗虫……”

总算吐出这句话。

“蝗虫飞的声音……啊，不要啊。不要。走开……”

“没事了，别担心。”

我将手心贴在她的额头，又一次告诉她：“已经没事了。这里没有蝗虫。这是医院的房间啊。别担心，知道了吗？”

“有蝗虫……”

母亲的表情仍因恐惧而扭曲，呓语般地不断重复念着同样的句子。

“蝗虫飞的声音……”

究竟是什么东西让母亲惧怕到这个地步，我是知道的。不，或许我不知道事情的全貌，但至少知道大致的来龙去脉。

当她还年轻貌美的时候，我曾经一次又一次听她说过那件事。但母亲或许一点儿都不记得自己曾经告诉我这件事吧！

突如其来的白色闪光。

蝗虫飞舞的声音。

飞溅的血渍和哀鸣。

紧追在身后的它……

母亲孩提时代曾经有过恐怖经验，即使病情已经发展到如此严重的地步，她依然忘不掉。这或许是她迄今为止的人生中最恐怖的记忆吧！