苏州城外有一个小镇，一边是蔚蓝的高峰峻岭，山上的树木已经砍伐将半；一边是秀丽的薇山湖，环湖都是低湿之地。横跨古道，有一排石头牌坊。这样的景物在中国的乡村、县镇、城市里，都是平常易见的。看来好像是供点缀装饰用的，其实都是过去的一些人的纪念坊，有的纪念身为高官显宦的名儒，有的纪念贤淑贞节的女人。这里这些都是贞节牌坊，都是得到皇帝的旨意才修建的，用来旌表贞节的寡妇。她们都是年纪轻轻的便死了丈夫，终身守节的。男人们都很景仰这种贞操，而其中究竟怎么个艰苦，由这一篇故事便可看得出来。

一个年轻的妇人向她女儿喊：“进来，美华，你这么个大姑娘，不应当这么在门口站着。”

美华走进来，羞羞答答地低着头。她生得出奇漂亮，含笑的红嘴唇儿，整整齐齐的白牙齿，桃花似的脸蛋儿，率真自然，洒脱随便，而又倔强任性，只有在乡村才养得成这种性格。虽然她低着头进来了，脚还是懒得往里迈，还是意马心猿的。

她向母亲分辩说：“别的姑娘也都在那儿看呢。”说着就跑了。

这时候，有一哨马队正在街上排着队走过，有七八十个人，踩着圆石头子儿铺的道，沙沙的脚步声在狭窄的街道上不住地回响。女人们，男人们，都站在家门口看，不知道这些兵正往什么地方去。上了点儿年纪的女人都出来倚墙立着，年轻的都在门里的竹帘后面。竹帘这种东西很巧妙，站在里头，可以看得见外头，外头却看不见里头。

刚才美华跑出了竹帘去，立在她们家墙的石台上，看来非常显眼。一队兵在前面走。哨官身材高大，一个人在后面跟着，眼睛直扫街上的年轻妇女。在十几步之外，他就看见了美华。他经过的时候，美华那个肉皮儿长得像桃花一样的姑娘，向他微微一笑。他瞧着走了过去。后来又回头望了一下美华那美丽的脸。

这一支队伍是从苏州南方三十里过来的，要消灭藏匿在这一带青山里的土匪，因为这帮匪徒在邻近县里抢劫，近来越闹越凶。韩庄这个小镇，供给这支军队住所，的确不容易，有几个寺院可供住宿，不过军官们总爱住在老百姓家里。至少，晚上要有个舒服的床睡呀。

那个队长也有住在老百姓家的意思。所以他回头望望，看看美华，同时认清了那所房子，这样，也不见得算是非礼。他把士兵们的住处分配妥当之后，当天下午就来到美华的家里，问一下他是不是可以打扰她们些日子。这一家有两个寡妇，一个是美华的祖母，一个是美华的母亲，可是这个队长并不知道。他这样说明来意：这次剿匪，大概要两个月，不过大多时候他不在家；在镇上的日子，她们家若能给他个睡觉的地方，他就很感激了。双方互道姓名之后，他很惊讶，原来这一家连一个男人也没有。

当时美华也在家，很急切，一意盼望祖母和母亲答应下来。老太太一脸皱纹，六十来岁，头上戴着黑绒箍儿。母亲文太太，身材高，有点儿消瘦，还是个漂亮的女人呢：三十五岁上下年纪，鼻子端正，特别显得高，小小的灵巧的嘴，除去显得比女儿美华成熟、娴雅，简直就像自己女儿的样子。还有，她青春的活泼减弱了一点儿，感情的火焰压低了一些，但是火焰并没有消失，而是在严密的抑制之下，而且火力还很充足呢。她脸上看来一片冰霜，一点儿不动感情。队长见她脸上颤动了一丝微笑，双唇又紧绷起来。队长总觉得她那智慧流盼的目光里，有一种值得探索的奥秘。

这三代女人的家里若容一个男人住下，的确有点儿不寻常，可是看了看这个青年军官，随便哪个女人的心里也不好意思拒绝。队长身材修长，宽肩膀儿，五官端正，漆黑的头发很茂密。他既不是军中那种常见的粗鲁不文、脏话满嘴、高声叫骂、作威作福的人，也不是拘束呆板、官气十足的人。他是北洋武备学堂出身的，谈吐文雅，举止高尚，名叫李松。

“吃饭不敢麻烦太太小姐了，我就要一张床，一个地方洗澡，偶尔喝杯茶就好了。”

“我们可以给您住这个房子。您委屈一点儿吧，只要不嫌弃，什么时候在镇上，什么时候就来住。我们很欢迎。”

房子的确破旧，还有点儿黑暗。家具倒很讲究，只是没摆设什么东西，木材部分，因为常常擦，木头已经褪了颜色。屋子也很干净，很整齐。她们给队长在前厅里放了一张床，美华和妈妈睡在院里，有老太太在一块儿，免得人家说闲话。

两个寡妇见了队长，立刻觉得美华和他很般配。美华到了这个年纪，也该订婚，也该出嫁了。美华长得美貌出众：鼻子端正像母亲，双眸流盼也像母亲，只是没母亲的典雅风韵。有很多人爱她，她自己也知道。不过文家男丁不旺，阴盛阳衰，人家都心存疑惧。文家已经有了两个寡妇，祖父和父亲都是婚后不久死的。既然这样有了两次，当然就会有第三次，娶了美华的人一定会寻短见，会横死的。又因为文家除了这所宅子，再也没有什么产业，人家也觉得没有什么可图的，青年男子喜爱美华，可是一提到亲事，父母总是都反对。现在美华已经出落成一个丰满美丽的大姑娘，还是没有人过问。

李松来了之后，这个三代女人的家里起了很大的变化。李松对美华大献殷勤，很高兴在她们女人堆里混。对老太太谦恭有礼，对文太太他是一副热情潇洒的样子。他很健谈，表现得特别轻松愉快，风趣娱人。这当然也因为他正有所恋。他来了，这个寡妇的家里添了男人的语音，添了嘹亮的笑声。这种声音，她们已经多年没听过了。她们当然盼望他永远在她们家里住下去。

一天，他从营里回来，看见文太太正在内厅里。内厅里有一个小书架，上头放着种种的经书文集，有的是木版的大本，装着褪色的蓝布套，不像是女人读的。还有些坊间陋本的小说、戏本、儿童用的书，一些平平无奇的书。李松手指这些书向文太太说：“您有不少书哇。”

“您愿看就随便看，这是先夫留下的。”

“那些孩子们念的书是谁的？”在没有孩子的人家，有些孩子们念的书，真想不到。

文太太脸上有点儿发红：“我书念得不多。我教些小孩子和姑娘。”

的确不错，有一本《女儿经》，几本《女诫》——这是汉朝女史学家班昭作的，还有几本司马光作的《家范》，全是用来教姑娘们用的。

“太太就指望着教书过日子吗？真想不到。我刚才还纳闷你们婆媳怎么过呢！”

文太太笑了：“噢，一个人总得想法子过。婆婆和我年轻的时候，我们总是绣花儿。现在，我就在家教书，姑娘们来来去去的，上课也不太正常，有的上几个月，有的上一年的光景。人家都愿叫姑娘来跟我念书，都知道我教她们进德修身，将来好出嫁，做个好媳妇儿。”

李松打开了一大套，是《朱子语录》，儒家的书，比另外那些书都深奥。文太太说：“这是先夫的，不是我们女人念的。我和您说过，我没念过多少书，女人念书，只要懂点儿大道理就行了，像怎么样做母亲，怎么样做妻子，怎么样做姐妹、做儿媳妇儿，还有孝道、顺从、贞节，这些个道理。”

“我相信您教的姑娘们，对这些道理一定懂得很透彻。文先生一定是个饱学醇儒了。”

这些话文太太听来一定很难过，她没有说什么。她说话总是谦恭又骄傲。她的容貌仍然是年轻的，态度总是和蔼可亲。李松觉得她非常惹人爱。虽然他正和文太太的女儿美华相恋，他也看得出来，母亲比女儿更娴雅，坚忍，饱经忧患，因为人生的经验丰富，更能欣赏较精美的事物，并在上面求得满足，就像她这么满足目前的日子一样。这时候李松还不知道这两位寡妇在文家宗族里有优越的地位，也不知道族人正筹划给她们修个贞节牌坊呢。

李松从林城回来之后，发现文家房后有一个菜园子，由厨房进去。一天早晨，美华出去买东西了，所以李松没有看见她。

虽然他心里想的是美华，但他问了一下老太太在什么地方。

文太太说：“老太太在后面菜园子里呢。”

以文家的宅子大小看起来，那个菜园子算是够大的。园子里有几棵梨树，几丛花木，几畦白菜，几畦青葱，还有些别的青菜。园子四面围着的是邻家的墙，只有东边有个旁门，通着外面一条小巷。靠着旁门，有一间屋子，看来好像一间门房，再往前一点儿，有一个鸡窝。这时老太太正坐在一把木头椅子上晒太阳。文太太穿着一身青，整整齐齐的，两鬓的头发留得很往上，正是入时的式样。她和李松在园子里走了一下，脸上一副既谦逊又骄傲的样子，极其神秘，非常可爱，眼睛里流露着很温柔的光芒。她自己一定相信，只要她想再嫁人，随时都可以的。

“太太自己种这个菜园子吗？”

“不是。老张种。”

“老张是谁呀？”

“他是我们请来种园子的。我们有瓜、白菜卖的时候，老张就出去卖钱回来，他为人极其老实可靠。”文太太说到这里，用手指着那间门房说，“他就住在那里。”

老张这时正好从旁门进来。因为正是夏天，他光着脊梁。在太阳底下，他那紫铜色的腱子直闪亮，四十上下的年纪，辫子照着时行的式样在头上盘成个圈儿。脸上一团的老实忠厚。不论在什么地方，这种模样都讨人喜欢，尤其是脸上无忧无虑的，肉皮儿又新鲜又结实。

文太太把老张介绍给李队长。老张走到围着栏杆的水井边，打上一桶水，拿了一个瓢，舀起水来，喝了几口，把剩下的水倒在手上洗了洗手，举止简单省事、自然可爱。他喝水的时候，太阳照着他那干净健美的肌肉，这时，队长看见文太太，敏感的嘴唇儿微微颤动。

文太太说：“我们家若是没有老张，我不知道该怎么好。他不要工钱，他家里没有人，不用养家，只要有饭吃、有地方睡就可以了。他说他不知道有什么花钱的地方。他妈在世的时候，总是和我们一块儿过。老张真是个孝子。他现在就是一个人，没有亲戚。像老张这么干净、这么老实、这么勤谨的人，真是从来没有见过。去年我给他做了一件袄，说了半天，他才肯要。他给我们家做的活多，得的好处少。”

晚饭以后，李松又回到菜园子里，老张正修理鸡窝呢。李松张罗着要帮忙。后来李松想到鸡窝和文太太的将来，其间的关系竟会那么大，极细微的事情在人生里也会那么重要，想来真是有趣。

李松和老张谈起文太太来。

老张多嘴多舌的，他说：“我们太太真了不起，若不是太太，我妈老来也不会那么享福。他们说，文太傅正张罗着给老太太和太太修座贞节牌坊呢。老太太是二十岁死的男人，她就那么一个儿子，娶了我们太太。这是多年以前了，我听说，那是一天早晨，大爷正在梳头，就倒在地下死了。所以太太十八岁就守了寡，那时候太太正怀着孕，生下来是个姑娘。你一定也怜惜太太，那么个年纪轻轻的女人就守了寡。除非她要个儿子，才有点儿过头呢，儿子大了也好顶门户儿过日子啊，可是太太不肯要，太太真苦啊。老太太要给太太抱个儿子，好继承文家的香火。我想，生儿养女真是半点儿不由人。有的人家，人丁兴旺，一连就生六七个儿子，有的子嗣半个都没有。人都说她们不利男人，没有一家愿把儿子过给她们。所以我们太太就一直守着这个姑娘过。美华现在长大了，出落成这么个如花似玉的大姑娘，我看着她长大的呀。您干什么不娶了她呢？只要能养活她，她准是一个天字第一号的好太太。”

老张言谈举止那么单纯，李松微微笑了一下。美华的娇媚，当然用不着老张说。

“那贞节牌坊是怎么回事呢？”

“您不知道吗？就是胡家有个贞节牌坊，文家的同宗都很眼气，他们给同宗文太傅写信，说明这两位太太的情形。老太太守寡大概有四十年了。他们说文太傅要上奏折，请皇上下旨意修一个贞节牌坊，旌表她们婆媳二人呢。”

“真的吗？”

“队长，我干什么跟您开玩笑？这是开玩笑的事吗？一个女人受皇上旌表，这怎么能当笑话说呢？人家说，皇上一准修这个贞节牌坊，就赏给一千两银子呢。那么一来，她们不就富了吗？不就受人家尊敬了吗？老太太和太太真是配得上。我们太太又年轻，又俊俏，好些男人都愿娶她呢。为了对婆婆尽孝道，太太宁愿留在文家，不愿再往前走一步，省得留下老太太没人伺候。就凭这一宗，怎么能不敬慕人家呢？就为的是这个，就要立个贞节牌坊。太太只等美华嫁了人，有了儿子，就能继承文家的香火了。太太真是了不起啊！”

李队长还是来来往往的，追美华比追土匪更起劲。以前别的女人爱他，都没有美华现在爱他爱得这么热烈。李松现在已经入了迷。美华爱李松，并不隐瞒，一直告诉李松她爱他哪些地方，为什么爱他。别的女人这么样，李松会怀疑有什么圈套，但是美华一心痴恋着他，他心里真是喜出望外。美华的脾气是稚气活泼，有时候是顽皮淘气，可是不失天真自然。因此，李松越发迷恋她。

他们俩相爱，老太太和太太早已看得清清楚楚。李松正是二十七岁，尚未娶妻。老太太已经认定这是天作的良缘了。

文家一切都很小心，免得闹出一些越礼的事情，祖母睡在西屋，太太和姑娘睡在里院的东屋。晚饭一吃完，里院的门就上了闩，太太特别小心，把屋门也上了闩。其实她只是欺骗自己一个人，因为李松有时候住在营里，好和美华在外头相会。有时候美华下午不见了，吃过晚饭才回来。这种情形赶巧发生在她们以为李松不住在镇上的日子。

有一回，晚饭后过了两个钟头，美华才回来。那正是七月间，天很长。那一天，李松、美华顺着一条往镇外的大道走，后来走到一条小路上去，小路环绕着一个池塘，一路之上，树木掩映，小路一直通到一座林木葱茏的山坡。那个下午，天气晴朗，晌午热得像火盆，下午渐渐清凉了，微风宜人，自森林里飘来。林下的岩石上，苔藓滋生，青翠照眼。

池塘周围，绿草茸茸，再远去便是一片湖水。有李松在身边，美华觉得日子过得快乐极了。两个人已经山盟海誓，决定相爱终生。美华告诉李松，她母亲当年多么漂亮，多少男人托人提亲，母亲都拒绝了。美华还说：“我若是妈，早就再嫁了。”美华说这种话，李松真没有想到。

李松问美华说：“有这样的妈妈你很高兴？”

“当然，不过我以为一个女人应当有个家，有个男人，不应当像妈妈这样。也许我听的假道学太多了，我厌烦那一套。”

美华正年轻，祖母和妈妈的坤德懿范，还关不住她的少女春情。

李松又说：“贤德的女人就是照着那一套道理过日子的。”

美华精神很兴奋，立刻回答说：“你觉得一个姑娘家生来干什么呀？就是出嫁，有个家庭，生孩子。还不就是这个？妈那么早就死了丈夫，过到现在，真不容易，何况我们家还这么穷！你说，我怎么能不敬重妈呢？可是——”

“可是什么？”

“我觉得贞节牌坊真是无聊。”

李松大笑。

“我这些年大了几岁，才想到妈妈的为人。妈心高好强，很是自律。做一个贞节的寡妇真有一种高贵感。我想妈很受人敬重。可是，我自己不知道我为什么说这些话。”

李松问到文姓族人给她祖母和母亲立贞节牌坊的事。

“我也为妈高兴。咱们结婚之后，自然就不在这儿住了。祖母身体这么弱，妈有了一千两银子，一个人怎么过呢？往后，一点儿指望都没有，再过二十年光荣的监牢日子，又孤独，又凄凉，死了成个老尸首才算完，受人尊敬，又该怎么样呢？”

李松听着很有趣。你怎么能说一个热爱人生的少女的这些个想法不对呢？两个寡妇家没有爱情的生活，美华已经体验到了，已经从旁看得清清楚楚。她这番话的意思，大概自己也知道。

忽然看见太阳落在山后了。美华说：“嘿，李松，我们得赶紧跑了。还不知道天已经这么晚了呢！”

李松下一次离开文家的那几天，文家闹了一件事。文太太听见邻居们说，李松和美华这对情侣给人家看见了，一次在城里，一次在通往城西的路上。妈妈什么事情也不放松的。文太太盘问美华，美华眼泪汪汪地承认错误，还说队长答应娶她。文太太怒气冲冲的。

“真没想到我的女儿这么给文家丢脸！你祖母和我早成了地方的模范，你糟蹋了文家的名誉，街坊邻居若知道这件丑事，真不知道该怎么拍着手称快呢！我的女儿呀！”

美华擦了擦眼泪，向妈妈说：“我不害臊，我爱他有什么丢脸的！我已经到了嫁人的岁数了。您若嫌他不好，给我再找个好的，再找一个！我年纪轻轻的，不能糟蹋在这个没有爱情的家里。妈妈您呢，我看这么些年您老是过这种空空洞洞的日子，您自己还说这叫什么贞节居孀，我看没有什么了不起的！”

文太太听了，张口结舌，这样出乎意料，简直喘不上气来，想不到自己的女儿对自己这么冲撞，头直发晕，气喘喘地说：“你满嘴乱说什么，死丫头！”

美华又说：“妈，您为什么不改嫁呢？您现在还这么年轻。”

“雷劈了你的狗舌头！胡说八道！”

美华的话谁也说不出来，只有孩子才能说出这种话，这么坦白直率，这么痛快。可是美华根本不知道这话多么伤妈妈的心，把妈妈的心刺得多么深，这话使妈妈多么想不到。妈妈再嫁人这个想法真是可怕，真使人吃惊，是多么想不到的事啊！文太太又说：“我教训了你这么多年，你就一点儿廉耻都没有吗？”

文太太实在忍耐不住了，号啕大哭起来，哭得真可怜。说来也怪，有时候一言半语，一两个字眼儿，力量竟会大得厉害。过去那长长的十九年忍住的苦处，那种无法告人的苦处，都随着这又咸又苦的眼泪哭出来了。什么苦处自己没受过呢？现在自己的亲生女儿倒来笑话自己，笑话自己那些牺牲克制的日子。那种牺牲克制，只有自己才知道。从小姑娘的日子起，文太太就没有听说谁对居孀有什么不赞成，这就像不赞成老天爷一样。再嫁人这个想头，不但是无法想象，在那些漫长的年月里，她根本就没有想到过，这根本就不是什么问题。即使有再嫁人的心，也早就扔到九霄云外去了。简直压根儿就没想过——直到现在。

文太太不再骂女儿了。自己软成了一团儿，怪可怜的。美华吓得不得了，再没敢说什么。文太太听了女儿这几句讽刺的话，也确是心服口服。美华说寡妇的日子太空洞，真是千真万确。文太太两手捂着脸，伏在桌子上一直哭，心里飘飘悠悠的。美华和队长的美满快乐才是真正的幸福，谁也不能不信。自己年纪轻轻的时候若也遇见这么个年纪轻轻的……心里真是乱糟糟的。

文太太打定主意，等队长回来再说。心想他现在一定在城里头，说不定美华会去警告他，没准儿会跟他一块儿逃走呢。于是她把美华锁在屋子里。

三天以后，李松回来了。文太太一个人向他打招呼，耷拉着个脸。

“美华呢？”

“她很好，在里头呢。”

“怎么不出来？”

“我等了你好几天，这件事情得说一说。”文太太声音冰冷，嘴唇绷得紧紧的，“我还以为你在城里等着她，八成儿还纳闷她为什么不去跟你幽会吧？”

李松问：“什么幽会？今天早晨我才回来的。”

“不用装不知道，我什么都明白了。”

文太太的声音里，有一种克制之下的女人的愤怒，李松从来没有听见过，可是语气仍然是又骄傲又谦恭。这种谦恭骄傲兼而有之的语气，平常听得多么惹人爱呀！

李松一言不发。这时候，听见屋子后头有美华的声音，美华在后头疯狂地喊叫：“放我出去，我在这儿哪。李松！快来救我，李松！放我出去！”她放声大哭起来。

“这是怎么回事？”李松喊着跑进去。听见美华在锁着的门上乱撞，一边大哭，哭得真可怜。

文太太跟着到屋里，祖母也从自己的屋里走出来，慢慢走到队长跟前说：“你是不是要娶她？”

李松惊疑之下，低下了头，他现在完全明白了。美华还在里头喊：“李松，李松，放我出去！”

李松向老太太说：“我当然要娶她。你现在开开门，我跟她说几句话。”

一开门美华跑了出来，一头扑进李松的怀里，哭着说：“带我走吧，李松，带我走！”

现在该轮到妈妈哭了。队长再三道歉，再三赔不是认错，不住地劝慰文太太，不过文太太哭得好像与他们俩的事情没有什么关系。李松不明白是怎么回事。

李松这时说话特别慎重，好像深知自身的处境。对他和美华的事，他表示抱歉，不过没有安别的心，只是一心想娶美华，把一切的过错全揽在自己身上，盼望两位太太原谅。现在他若娶了美华，也该尽半子之劳了。美华在一旁坐着，非常快乐。

一场风波算过去了，婚事也没有闹坏。队长答应娶美华，这样，对文家来说，事情也算是落个正正当当的收场。剿匪的战事转眼结束了，把一切事情料理妥当之后，李松和美华在苏州草草完了婚。

人的头脑是天地间最不可测的东西。为时很短，李松和美华闹的一段天翻地覆的情史，已经过去了，却留给文太太一个特别的影响。

三个月后，老太太去世了。队长一个人来的，帮忙料理完丧事。

文太太告诉李松说，族中文老太爷来过，拿给她一封文太傅的信，信上说太傅大人就要给皇上上奏折，请给她立一个贞节牌坊。事情大概是十拿九稳的。这消息一宣扬出来，文家同宗都很起劲。对于文家两个寡妇的贞节，似乎人人都有莫大的功劳。文家这两位寡妇，死的和活的，现在都尊称为节妇了。

真叫人意想不到，文太太把这些事说给女婿听，但自己并不显得高兴，有时候还显得有点儿怀疑。

李松笑着说：“这好极了，您怎么不欢喜呢？”

“这个我也不知道。美华好吗？”

李松说美华已经有了喜。文太太听了直打战：“干什么不早说呢？这才是喜事呢！”

“这怎么能比岳母的贞节牌坊重要呢？”

文太太一副看不起的神气，大声说：“那牌坊有什么提头！”

对贞节牌坊那么体面的事，文太太竟会看得这么淡漠，真的出乎李松的意料。李松记得美华说过的，再过二十年“光荣的监牢日子”。现在文太太对贞节牌坊竟会抱这么个看法，真叫人没法儿相信。

“那不是糊涂了吗？若不是……”李松说到这儿，心里头忽然有点儿疑惑，话到舌尖儿又咽了下去，于是又说，“这座牌坊一修好，您的居孀当然就像奉旨一样了。”

丧事一完，文太太一个人住在那个旧宅子里。前后厅还挂着挽联，正厅中间挂的是一条白绫子横幅，是县知事大人送的，上面写着四个大字：“一门二贞。”

文太太一个人在这所房子里住，有的是工夫思前想后。想想将来，有点儿害怕。才几个月以前，婆婆、女儿、队长，在这房子里笑语喧哗的。很多事情一件接着一件——美华的恋爱，紧跟着结婚，老太太去世，自己突然名震乡里，又光荣，又凄凉，现在美华又有了喜。

整个丧事的前前后后，老张卖了很大力气。老张现在看见太太很难过，越发来帮忙。美华不在家了，他去买东西，对里对外的一切事情，种种的琐碎麻烦事情，他一个人都担当起来，免得太太操心受累。甚至他还出去卖菜，挣钱回来。文太太在厨房里，从窗子里望着老张做活，有时候闷极了，出去跟老张说说话。园子现在完全围了起来，街坊邻居没有人看得见他们，文太太和老张越来越亲密。

本家文老太爷来了一趟，带来了太傅大人白份子一百两银子。修贞节牌坊和一千两银子的事，已经是板上钉钉了。

文老太爷走后，文太太很难打定主意，并且主意还不能打定得太晚，老张诚心诚意向文太太道喜。太太有地位，老张觉得也光彩。除去太太转眼成名，老张心里什么也没有想到。

好几回，太太想说说这件事，可是一个女人家，一个贞节寡妇，怎么向男人开口求婚呢？好几回，她到菜园子里去，跟老张搭讪青菜长青菜短的。可是青天白日的，她那么贞节，受了那么多年的教训，心里有话，真是无法开口。这种事，她简直行不出来。偏偏老张又老实得厉害，向来就没有想到太太是个女人，所以事情一起，老张被弄得莫名其妙。

美华生了一个女孩之后，跟丈夫一起来看文太太。文太太看见外孙女，喜欢得不得了，把又白又胖又热手的小孩子使劲往怀里抱，鼻子里哼哼着哄她。文太太不抱小孩子那么多年了，这么年轻做了姥姥，真是高兴。

“美华，你的婚事这么美满，我真喜欢。你的孩子和丈夫都这么好，你真有福气！”

美华流出了眼泪，觉得妈妈越来越近乎人情，完全原谅了女儿。就在这一天，她看见妈妈一个人静悄悄地坐着，愁容满面。妈妈已经不像以前那么克制自己，对自己的日子那么满足了。

队长知道了这种情形。他走到菜园里，看见老张正在耕地，真是出乎意料，老张竟把他拉到自己的屋里，脸上显着又惊又喜，又是犹疑不定的怪样子。

“您告诉我，我该怎么办？队长，我没念过书。”

“什么事啊？”

“就是我们太太呀。”

“我岳母有什么为难的事吗？”

“不是。可是，队长，只有你才能给我出个好主意。我真不知道该怎么办才好。”

“事情跟你也有关系？”

“是，有关系。”

“你告诉我有什么事吧。这些日子我不在，你们闹了什么事？”

老张拙嘴笨舌的，话也说不巧，向队长说出了事情的经过，队长简直不能相信自己的两只耳朵。老张说下去，很慢，很正经。听完，队长明白了，他才知道这位以前极其循规蹈矩的岳母，原来用了一个绕弯的方法想解决自己的问题。其实，像美华这样的少女，用一个姿势或是一个吻就可以表示的。

事情是这样：

前些日子的一个晚上，天很热，老张半露着身子睡在席子上——是十天前的晚上。他一醒就听见太太喊：“老张！”那时月亮正挂在西半天，月光正照在老张的床上。他看见太太正站在他的门口，他连忙起来，问太太要什么东西。

“不要什么，你睡得真沉。我刚才听见鸡叫，我想是有野猫偷鸡来了。”

若到鸡窝去，一定得通过老张的屋子。那时候大概已经有三点了。草上的露水湿淋淋的。

文太太又说：“你回床上去吧，一件小褂儿不穿站在这儿，要着凉的。”可是老张一定要看着太太回到厨房门才去睡。老张心里思索着小野猫下山偷鸡这件事。可是自己总没听见鸡叫，他老是睡得很沉的。

第二天，文太太和老张说：“把鸡窝关好，别再叫什么东西进去了。”

“不用担心，太太。”

从前向来没有闹过这种事。第三天夜里，又像是有只野猫进了铁丝网，偷走了一只黑鸡。老张觉得有人给他盖被单，醒来一看，太太正摇晃他。

他一边坐起来一边问：“又怎么回事？”

文太太说：“我看见一只野猫，跳过墙跑了。”老张赶紧披上小褂儿，他和文太太仔细一看铁丝网子，看见网子上有一个大窟窿。太太指给老张她看见野猫的地方，但是看不见什么脚印儿。过去一看，真看见一只黑鸡，躺在一个顺着墙的花池子上死了，脖子上有一条血汪汪的伤口。老张埋怨自己太粗心，直赔不是。太太非常宽厚，向老张说：“总算没丢什么，明天我把这只鸡做了吃了吧。”

“太太睡得怎么那么轻呢？”

“夜里我常常醒着，即便睡着了，一点儿小声音也能听得见。”

两人又回到老张的屋子里。太太还是站在门口，老张看见太太的衣裳上和手指头尖儿上都有血点儿。他把鸡扔在地下，倒水给太太洗手。他问太太是不是要喝杯茶，太太说不要，想了一下又说要。太太现在非常清醒了，不会再回屋去睡。

老张说：“我把茶端到您房间去吧。”

太太说：“不用了，外面很美。”

“我就来。”

太太说：“不用忙。”

太太坐在老张的床上，摸摸老张的席子，摸摸光滑的床板，又摸了摸当被子用的被单子，于是向老张说：“老张，我还不知道你没有一条像样子的被单盖，明天我给你一条吧。”

第二天晚饭时，端上了那盆鸡，太太又提起那只野猫。“你还没有修好鸡窝吗？”

当然，老张说修好了。

太太说：“那只野猫今天晚上也许还会来。”

“您怎会知道呢？”

“当然了，昨天晚上它想弄没弄到手。它太胆小了。其实差一点儿就会偷走的。它一受惊，又弄掉了。所以我想，这个小猫若有心眼儿，今天夜里还会来的。这还不明白吗？”

老张接着说下去：“我非坐着等那野猫不行。我告诉太太，您不用操心。我把灯点得很低，拿个凳子，坐在小树丛后头，手里攥着根棍子。若是有野猫敢把爪子往这菜园子里一伸，我就把它打个脑浆迸裂。结果，后来月亮到了天心，还没有野猫来；月亮又下去了，还没有野猫来。

“天有点儿发冷了，我想要回屋去。这个时候我听见太太的声音，太太低声叫：‘老张！’”

“我一回身，看见太太穿着一身白，朝着我走过来，好像麻姑仙子一样。等走到我跟前，她轻轻地问我：‘你看见了什么东西没有？’”

“我说：‘什么也没看见。’”

“她说：‘咱们在这屋里等着吧。’”

“那天夜里，真是我记事儿以来最美的一夜。我们俩坐着，我和太太，天下的人都睡着了，四周围什么声音也听不见。头一天早晨，太太才给了我一条新被单子，那么白，那么新，我简直不忍躺在上头，不忍把它压出褶子。我们一块儿缩着坐着，银白的月光从窗子里照进来。那时，我们仿佛已经相知相好了很久一样。

“我们俩一边坐着一边说话，其实，倒是太太一个人直说。什么话都说，说到菜园子，说到生活，说到劳苦的日子，说到心里的忧虑、心里的快乐。太太打听我的过去，问我现在为什么还没成家。我说没有钱，娶不起。”

文太太问他：“若是娶得起，那么成家不？”

老张回答说：“当然，我愿意。”

文太太恍恍惚惚，如痴如梦，月光照在她那淡白的脸上，她的眼睛亮得像宝石。老张有点儿觉得她不像凡人，看来有点儿害怕。老张问她：“你是凡人呢，还是麻姑仙子，穿着一身白，从月亮里头下到地上来了？”

“老张，别糊涂。当然，我是个凡人。”

文太太说这话的时候，老张看她越发不像凡人。她的眼是正在望着老张，可又不像望着他。老张不由得也向文太太望着。

“不用这么望着我。当然，我是个女人，摸摸我。”

她伸出了胳臂来。老张摸了摸她，她浑身一哆嗦。老张觉得很失礼，跟太太说：“对不起，太太，我吓了您一跳吧？刚才在这个月光明亮的夜里，我以为您是麻姑仙子下凡了呢。”

文太太微微一笑，老张才觉得心安了一点儿。

文太太又说：“我真是像仙女那么美吗？我真愿老是那么美。告诉我，你想麻姑仙子也恋爱，也结婚，跟咱们人间的男女一样吗？”

老张太老实，还没有听懂太太的话，他说：“我怎么知道呢？我也没有见过麻姑仙子。”

文太太问了老张几句话，问得老张直发愣。太太说：“今天夜里你若遇见了麻姑仙子，你怎么办呢？你跟她恋爱吗？你愿意我是个麻姑仙子呢，还是个人间的女人？”

“太太，您开玩笑呢，我怎么敢哪！”

“我跟你说正经话，若是我们俩永远在一块儿，像美华跟队长、像丈夫跟妻子一样，你说是不是福气？”

“太太，我不相信您的话，我没有那么大的福气。若是照您这么说的来，那座贞节牌坊怎么办？”

“不用管那贞节牌坊，我非要你不可。我们俩能在一块儿过得很舒服，一直过到很老很老。人家爱怎么说就怎么说，我不在乎，我已经守了二十年寡，我受够了，让别的女人要那座贞节牌坊吧！”她说完就吻老张。

老张说完，没喘一口气就问李松：“队长，我怎么办才好呢？皇上要旌表太太，我干什么给破坏呢？可是太太说那根本没有什么关系。她要我娶她，若不，她以后再也不能嫁人了。您想，太太说这种话！她说，她一定会跟我过得很快乐，我就像现在这么养活她就行了。队长，你说我怎么办呢？”

队长慢慢地才懂得，最初听着是莫名其妙，聚精会神听老张一字一句的意思和腔调，费了半天劲，才听明白，于是喊道：“老张，怎么办？傻东西，娶她呀！”

李松一溜烟跑去告诉美华，美华说：“我真替妈妈欢喜。”又低声对李松说：“妈妈一定是自己杀死的那只黑鸡。我看老张这种人才配立个贞节牌坊呢。”

那天傍晚很晚了，李松向文太太说：“岳母，我心里想过些日子了。我们生了个女孩子，一定很让您失望，不知道什么时候才能再生个孩子，给您顶着文家的门户呢。”

文太太抬头看了看，李松又接着说：“我也想了想。岳母，您别笑话我。老太太去世之后，您一个人冷冷清清地过日子，老张人很老实，您若答应，我跟他说，我想他若娶了您，一定愿改姓姓文的。”

文太太满脸通红，她刚说出：“不错，这文家的姓……”就跑回自己的屋里去了。

文太太一嫁老张，文家的同宗大失所望。

文老太爷说：“女人的心怎么样，谁也说不准啊！”