吉弟是个十一岁的孩子，一天，和父亲出去捉促织，空跑了一天回来，但是他觉得很高兴，因为今天父亲和他玩耍，成了他一个玩耍的好伴侣。吉弟生性敏感，五岁的时候，有一天，不知为了什么，父亲举起棍子要打他，他怕极了，脸变得惨白，父亲没忍心下手，棍子掉了下来。他一直非常怕父亲，父亲今年四十五岁，沉默寡言。

吉弟长得矮小，像别的九岁或十岁的孩子一样。一年以前，母亲给他做了一件短褂子，原以为他长得很快，可是现在穿着还是又长又大。他长得本来就单薄，配上个特别大的脑袋，一双又大又黑的淘气的眼睛，两个丰满的腮颊，越发显得软弱。平常，他总是不一步一步好好儿地走，老是跳跳蹦蹦的，完全是个孩子。哥哥当年像吉弟这么大的年岁时，已然成了母亲的一个大帮手，吉弟可不行。现在哥哥已死，姐姐又嫁给一个远处的人家，母亲自然对吉弟娇惯过甚。母亲是个伤心人，身体倒还壮实，只有吉弟非常顽皮淘气时，她才笑一笑。

吉弟虽然已经十一岁，但面容笑貌上，仍然很孩子气，遇到快乐和忧虑的时候，他完全像个几岁大的小孩子。像别的孩子一样，吉弟也是那么喜爱促织，并且他还有儿童所特有的热情和诗意的想象。他发现在促织的秀美灵敏之中，有完美、高尚、矫健等特性。他爱慕促织的那么复杂巧妙的嘴，他相信普天之下，再大的动物，也没有在身上和腿上会披着那么漆黑油亮的盔甲。他想，假若有个像狗或猪那么大的动物也披着那么美的一身盔甲——不过，当然没有，根本不会有什么别的动物能和促织相比的。他从小就迷促织，像别的孩子一样，他玩促织，斗促织。一听见促织的鸣声，一看见促织身体和头的大小形状，一看见大腿的角度长短，他就知道促织的好坏和身价。他家的北窗子外面有个花园，他躺在床上听促织的叫声，觉得是天下最美的音乐。从那种音乐的声音里，他感觉出来有善良、有美丽、有健康。他跟父亲读《论语》和《孟子》，记得很快，也忘得很快，但是促织的鸣声他了解，也忘不了。他在窗子下面堆积了很多砖头和石头，好吸引促织。成年人似乎不明白这种事情，他那严厉的父亲当然更不懂，但是今天吉弟的父亲头一次同吉弟出去，在山坡上乱跑，打算捉住一只雄健善斗的促织。

吉弟六岁那年，闹了一件令人难忘的事。他把一个促织带到私塾里去，老师发现之后，就把那只促织用脚踩烂。吉弟大怒，趁老师一转身，从椅子上一跳，骑到老师的背上，使足了劲往老师身上捶。同学们一见，哗然大笑，后来老师把吉弟挣脱下来才算完事。

今天下午，去捉促织之前，他看见父亲用一根细竹竿默默地做捕虫网的把儿，然后绑在捕虫网上好去捉促织。做好之后，父亲对他说：“吉弟，带着那个竹匣子，咱们到南山去。”父亲是个读书人，不好意思明说去捉促织。

但是吉弟心里明白。他同父亲一齐出去，高兴得像过新年一样。吉弟也曾出去捉过促织，可是一向没有福气带这么个合用的捕虫网，现在真是想什么有了什么。再者，家里向来不答应他到南山去。南山离家有一里半地，他早就知道南山里有好多促织。

那正是七月，天气热。他同父亲二人，拿着网，满山坡上跑，穿过丛莽，跳过沟壕，翻转石头往下窥探，细听昆虫的鸣声，听那勇敢善斗的促织所发出的清脆如金石的鸣声。那种情景真是吉弟梦想不到的。一听见清脆的鸣声，他就看见父亲的眼睛闪亮。在丛莽中把一个声音丢失之后，又听见父亲低声咒骂。在回家的路上，因为没能捉住那只最漂亮的促织，父亲还惋惜叹气。他觉得这是父亲头一次表现出赤子之心，他觉得父亲很可爱。

为什么来捉促织，父亲懒得说明。吉弟虽然心里暗喜，但觉得不应当发问。一到家，看见母亲正立在门口，等着父子二人到家吃晚饭。

母亲很焦急，问他们：“捉住了几只没有？”

“没有。”父亲很郑重地说，沮丧失望之至。

吉弟心里非常纳闷，夜里父亲不在跟前，他问母亲：“妈，您告诉我，爸爸是不是也喜爱促织？我以前以为全家只有我一个人喜爱促织呢。”

“不是，他不。他不得不去捉。”

“为什么？给谁呢？”

“给皇上进贡。你爸爸是村长，他接到县太爷一道命令，要给皇上捉只好促织。谁敢违抗皇上的旨意呢？”

“我不明白。”吉弟越听越糊涂。

“我也不明白。在十天之内，你爸爸一定得捉只好促织，不然就要失去村长的位置，还要罚钱。咱们太穷，拿不出钱来，那么就非坐监不可。”

吉弟不指望再多明白，也不再追问。心里只明白捉促织是一桩极其重要的事。

原来当时宫廷之中，斗促织的风气正盛极一时，平日用促织的胜负定赌博的输赢，中秋节斗促织的狂热为全年之冠。

在宫廷中，这种爱好由来已久。宋朝有个宰相，现在业已亡故，当年元朝的大军进入襄阳时，他正在看斗促织，这是人人都知道的。吉弟的父亲姓成，单叫一个名字，住的地方叫华阴，华阴并不是个产促织的地方。只是一年以前，本省有个乖觉的县令，他找到了一只勇敢善战的促织，进到宫里去。后来一位王爷给本省的府尹写了一封信，要他再找些好促织进到宫里去，以便在中秋节一年一度斗促织的时候使用。府尹就给县令下命令，要从各县选拔精壮的促织送到省里。一位王爷向府尹私人的一个请求，竟成了皇帝的圣旨，草木小民，哪里知道？于是促织的价格飞涨不已。据说一个县令竟出百金之巨，求得一只善斗的促织。本省民间，斗促织已成了一种普遍的娱乐，所以手里有勇敢善斗的促织的，虽然给他好价钱，也不愿出卖。

有些村长利用机会，向人民勒索金钱，说是为皇帝买促织，叫作促织税。吉弟的父亲其实也可以向村民收一大笔钱，拿一大半往城里去买只促织，另一半入自己的私囊。可是，他不肯。他说，若是呈递一只促织是他做村长的职责，他宁愿自己亲自去捉。

吉弟为父亲担忧，自己也觉得负有重大的责任，没想到他平日所玩儿的，现在成了大人的正事。他和父亲在凉爽的树荫里歇着，不断望着父亲脸上的神情。父亲掏出烟袋点上，嘴里喷出一口烟来。眼眉时时蹙动，似乎要说什么，但要说又止，又喷出烟来，张开嘴，要说又再度停止，又吐出一口烟来。最后，脸上好像很不好意思的样子，向吉弟说：“吉弟，你能给我捉只好促织吗？一只好促织值钱不少呢。”

“怎么会值好多钱呢？爸爸。”

“你看，好孩子，中秋节皇宫里有一个全国促织比赛大会，谁胜了，皇帝就赏钱呢。”

吉弟大声呼喊起来：“真的吗？皇上真的赏钱吗？皇上也喜爱促织吗？”

父亲勉强说：“是啊。”好像一种可耻的念头逼迫着他破口而出似的。

“嘿，爸爸，咱们也许能捉住一只能咬会斗的，夺了全国冠军呢！”吉弟极为兴奋，“您能看见皇上吗？”

“不会，促织由县太爷送去，再由府尹进贡，若是能够参加比赛的话，必须是好的才行。谁的促织得冠军，谁就得好多银子呢。”

“爸爸，咱们一定能捉只好的，一定要发财了。”

孩子的热诚的确不容易压制得住。父亲把机密告诉了孩子之后，又绷起了脸。于是父子二人站起来，再去寻找。吉弟觉得他应当给父亲捉住一只勇敢善斗的促织，为母亲，也应当，因为常听母亲说家里穷，日子不好过。他自己说：“我要捉一只，叫它跟别的促织斗，斗了又斗，斗了又斗，到斗胜为止。”

父亲现在很高兴，因为吉弟很懂得促织，能够帮助自己。整整三天，他们没能捉住只好的，在第四天，他们走了一步好运。那时父子二人已经爬过了山顶，正下背面的山坡，山坡上有一带小丛林。往坡下走好远，有一个古老的坟地，那一片坟地有五十尺宽，由远处可以望得很清楚。吉弟出主意说到坟地去，到那儿也许能捉到几只好促织，尤其是那一片地方的沙土发金红色。他们沿着一条小溪走到那一片坟地，坟地四围有很多石碑。到了坟地一看，果然不出所料，在那七月天的下午，促织的确不少，很多很多促织一齐发出了清脆的叫声，吉弟兴奋之至。这时，一只青蛙忽然从脚下的草里跳了起来，跳到一个窟窿里不见了，而从那个窟窿里跳出来一只很漂亮的大虫子，矫健有力，跳得很远——是只大促织。那只大促织跳到石碑下面一个窟窿里不见了。吉弟和他父亲蹲在地下，屏住气息，细听那沉重洪亮的鸣声。吉弟撅了一根细长的草叶子，想用那根草叶子把那只促织赶出来，但是，促织立刻停止了叫声，他和父亲深信全国冠军的促织斗士一定就在那个窟窿里呢。无奈那个缝隙太小，小吉弟的手也伸不进去。父亲想主意用烟熏，也熏不出来。吉弟去提了些水来，灌进窟窿里去，父亲用网在窟窿口儿准备好。

过了一会儿，那只大促织往外一跳，正好跳到网里头。那只促织长得真美，是“黑脖子”一类，下颚大，身子细，两条有力的大腿立得很高很紧。全身红褐色，美丽而光泽，明亮如漆。父子二人经过几天的辛苦，总算如愿以偿了。

两人欢天喜地地回到家里，把促织放在父亲屋里的桌子上，用一块铜纱盖得很牢固。成村长第二天就要把促织送给县太爷。他告诉妻子严防邻家的猫来，自己出去找点儿粟子回来好喂它。他不在家的时候，谁也不许动它。

吉弟高兴得不得了，不由得走到父亲屋里去听那只促织叫。隔着铜纱往罐子里看，真是欢喜得心花怒放。

但是大祸来临了，因为过了一会儿，罐子里没有了声音。吉弟轻敲了几下，罐子里也没有动静，促织显然是跑了。罐子里黑黝黝的看不清楚。他把罐子拿到窗前去，慢慢把纱拿开，促织冷不防跳了出来，落到书桌子上。吉弟慌了，赶紧把窗子关上，绕着屋子追赶那只促织。他一时慌张，竟忘了用捕虫网子去扣，等用手把促织捂住，却把促织的脖子弄烂，碰断了一条腿。

吉弟吓得面色煞白，嘴发干，也没有眼泪。他已经把有全国冠军之望的促织斗士弄死了。

母亲骂他：“你简直拉下了十辈子的债！你该死呀！你父亲一回来，你等着吧！”

吉弟的脸死白死白的。后来，他突然哭泣起来，跑出了家去。

到了吃饭的时候，吉弟还没有回来，父亲怒不可遏，说吉弟回来之后非痛揍他一顿不行。父母以为他一定藏了起来，不敢回家，心想他饿了一定会回来的。

到了夜里十点，吉弟还没有踪影，父母的愤怒一变而成了焦虑，于是打着灯笼出去找，到了半夜，发现吉弟躺在一个井底。

把孩子弄出来一看，显然是没了气息，头上有一块大伤，前额上有一块破的地方，鲜血还往外渗呢。井倒是很浅，不过浑身已经浸湿。抬回家去，换上了干衣服，绑上伤口，停放在床上。幸而心还在跳，父母认为是不幸中之大幸。他一动不动，只是由微弱的气息上看得出来他还活着。震伤显然是很重，吉弟一整天没有恢复知觉，始终不死不活的。黄昏的时候，听见他喃喃自语说：“我把那只促织冠军弄死了——那只黑脖子，那只黑脖子！”

第二天，吉弟能喝下点儿汤，可是和平时大不相同。他好像失去了魂儿，父母他都认不出来。姐姐听说家里出了事，也回来看他。他也认不出姐姐来。一位老医师说，他吓得太厉害，吃药病也好不了。吉弟唯一的整句话就是：“我弄死它了！”

父亲见吉弟至少还活着，觉得总有好的希望，同时想起还有四天的期限，非再捉只促织不行。心里想，如再捉只好促织给吉弟一看，也许会把吉弟的病治好。不管怎么样吧，老坟地里总是有很多促织。他睡得很轻，在黎明的时候，他听见屋里有促织的叫声。于是起床下地，跟着声音找到了厨房，看见一只小促织高高在墙上呢。

说来也怪，他正站着看，心里想，那么只小促织，恐怕也没有什么用处，叫声却那么大，那只小促织高叫了三声，竟跳到他的袖子上，好像求人捉住它一样。

成村长捉住了它，慢慢观着。那只小促织的脖子长，翅膀上有一朵梅花花纹，也许是只善战的促织，却长得那么小。他不敢把那么小的促织送去见县太爷。

成村长的邻家有一个小伙子，他的促织是本村里最好的一只，把全村的促织都咬败了。他曾打算高价出卖，但始终没有买主儿。他就把那只促织到处炫耀，一天带到村长家。

成村长提议说比赛一下。小伙子看了一下那只小促织，捂着嘴笑起来。两只促织放在一个笼子里，成村长觉得有些丢脸，打算不比了。小伙子执意要见个高低，好显一显自己那只促织的威风。成村长以为自己的促织那么小，即便咬死了，咬瘸了腿，也算不了什么损失，也就答应斗一斗。两只促织现在在一个盆子里面对面立着。小的立着一动不动，大促织张动两个大牙，怒目而视，好像亟待一战。小伙子用促织探子扫动促织的须，小促织稳立不动。又扫了几次，突然间，小促织一跳，向敌方攻去。于是两只促织之间，大战开始，霎时间，小促织摇了摇尾巴，扬起了长须，猛力一跳，大牙咬进了对方的脖子。小伙子连忙提起了笼子，使两只促织停战，好搭救自己那只促织的性命。小促织昂起了头，得意扬扬地叫起来。

成村长非常喜欢，也非常高兴。正在高兴自己有这么只宝贝促织的当儿，没提防一只大公鸡随着家里人一齐过来，向那只小促织啄去，小促织一跳逃跑了，大公鸡在后面追，眼看就要被大公鸡啄住。成村长以为这一来小促织可完了，忽然看见大公鸡把头连着摇摆了几下子，仔细一看，才看见小促织稳稳当当地落在大公鸡的冠子上，弄得大公鸡很狼狈。大家一见，又惊又喜。

现在成村长对小促织的战斗力有了把握，决定拿去见县令，并且回明这件事情的经过。县令无法明白，非常怀疑，要试一试小促织的能力。结果，小促织把县衙门里收集的所有促织都战败了。县令又拿来一只公鸡试了试，小促织又使用它独有的战略，跳到公鸡的冠子上，看见的人无不吃惊。县令对本县的这个选手非常满意，放在铜纱笼子里，给府尹送了去。那是七月里最末的一天，县令派人骑马送去的。

成村长在家里等着，心里抱着希望。心想一只促织引起了孩子一场病，说不定另一只促织能把孩子的病治好呢。后来听说那只小促织真成了本省的选手，他的希望也随之大起来。不过，要听到全国促织比赛的结果，大概还要一个月。

母亲一听小促织和大公鸡交战的策略，她说：“哟，这不正像小吉弟当年跳到老师背上从背后打老师的办法一样吗？”

吉弟受了震伤还没有好，睡的时候居多。母亲只好用汤勺灌下东西去喂他。前几天他的肌肉抽搐，出的汗很多。医师又看了看，听了一下病的症候，他说吉弟是吓破了胆子，内脏颠倒了阴阳，三魂七魄都走了，得长期治疗，元气才能慢慢恢复。

三天以后，病又发作了一阵子。有一天，神志似乎比平常清醒些，那是七月最后的那一天。母亲记得很清楚。那一天他向母亲说：“我战胜了！”说着还微微一笑。两眼望着，只是茫然无神。

“你说你怎么了？”

“我战胜了。”

“战胜了什么？”

“我也不知道。我一定要战胜的。”

他似乎是说胡话，后来魂魄又没有了。

一直睡了半个月。

在八月十九那天天刚亮，母亲听见吉弟喊：“妈，我饿了。”

这是吉弟有病以来第一次喊妈。做妈的从床上一跳而起，叫醒了丈夫，一同过去看儿子。

“妈，我饿了。”

“宝贝儿子，你可好了！”母亲用衣裳的边缘擦眼泪。

父亲问：“现在觉得怎么样？”

“爸爸，我觉得很好。”

“你已经睡了很多日子了。”

“是吗？多少日子呀？”

“大概有二十天，你简直把我们吓坏了。”

“怎么会那么多日子呢？我一点儿也不知道。我并不是有心弄伤那只促织。我原打算再给您捉住的。”吉弟的声音和平日一样，提到弄死了促织，就和说前一天的事一样。

父亲说：“别担心了，吉弟。你生病的时候，我又捉着一只更好的促织。虽然小，但是斗得好。县太爷收下之后就送去交给了府尹。我听说那只小促织百战百胜呢。”

“那么你饶恕我了吗？”

“那当然，不用再发愁了，好孩子。那个勇敢善战的促织也许是全国的冠军呢。现在放心养病吧，不久就可以起床了。”

全家都很快乐，吉弟的饭量很大，只是老说大腿疼。

母亲说：“这倒奇怪。”

“妈，我觉得好像跑了几百里地一样。”

母亲给吉弟揉腿，吉弟不住说大腿发僵。

过了几天，吉弟能下床来走几步。第三天，他已经好了，和爸爸妈妈晚饭后在灯旁坐着，一边剥栗子吃。

吉弟偶然说：“这很像我在宫里吃的栗子。”

“在哪儿？”

吉弟说：“在皇宫里。”他不知道这话父母听来多么吃惊。

“你大概做梦了吧？”

“妈，我没做梦，我是在皇宫里来着。现在我都还记得。贵妇们都穿着红衣裳、蓝衣裳，戴着金首饰，我刚从一个金笼子里出来就看见的。”

“你昏睡的时候做梦了吧？”

“不是做梦，是真的。妈，您相信我的话，我的确是在宫里来着。”

“你看见什么了？”

“一些长胡子的人。有一个人，我想一定是皇上。他们都去看我。我一心想爸爸，我自己说我一定要赢。他们把我一放出笼子，我就看见一个大家伙。它的须很长，我心里害怕，一到战斗开始，我的胆子又大起来。一夜一夜地过，我不断地战斗，一心只想，为了爸爸，我非战胜不可。最后一夜，我碰见了红头，看来就怕人。可是我不怕，我走过去，它一向我扑来，我跳开了。我的姿势优美，轻巧警觉。我撕它的尾巴，咬下了它一条前腿。它狂怒起来，张开大牙去咬我。我心想完了，可是我又咬了它，它大惊失色，不知如何是好。我看见它眼里流出血来。我往它背上一跳，结果了它的性命。”

吉弟说得那么逼真，父母静静地听，知道他是描绘梦里看见的情景，说的都是老实话。

父亲问：“那么你已经得了全国的冠军了？”

“我想是，我是一心一意想得冠军的。爸爸，我当时一心想着您。”

父母也不知道孩子的故事可信不可信。他们知道孩子并不是说谎。等等看吧。

成村长的小促织是装在金笼子里送到京城去的，到京城的时候，正是比赛的前一天。府尹拿那么小的促织进给王爷，的确是冒着很大的危险。小促织若是斗得好，当然很好，若是战败，府尹难免被讥为老朽昏庸。府尹想到这里，不由得怕得发颤。州官用三千字写就了一封信，详细叙述小促织杰出之处，既谦虚，又夸耀，与小促织一同呈献的。

王爷看完了那封长信说：“我这位朋友简直是发糊涂了。”

王爷夫人说：“何不试一试呢？”

小促织非常勇敢，具有超越一般促织的战斗力量。大家一看，小促织放在盆里，与别的省份进来的促织武士战场相见，竟会毫无恐惧之意。

第一夜，小促织战败了一只比自己大两倍的促织，这只有梅花翅膀的促织就被看作了神虫，成了宫廷中人人口头的话料。

过了好几夜，小促织每战必胜。它以敏捷矫健战胜了敌手，人人都看得出来。别的促织既不能胜它，它就以轻捷的攻击咬住对方，然后以精确的跳跃，向对方致命地一咬。其精巧准确，几乎令人难以置信。

由八月十四到八月十八，比赛举行了五天，最后一夜，小促织夺得了冠军。第二天早晨，那只百战百胜的小促织竟然无影无踪了。

这件新闻传到吉弟的家乡，父亲哭泣起来，又欢喜不已。于是穿上最讲究的衣裳，带着吉弟会见县太爷。吉弟补了县里的廪生，每月有俸禄。

吉弟家的运气因此好转。后来吉弟进了太学。他不好意思再提小时的事，连斗促织他也不再看一眼。他不忍再看。

后来吉弟做了翰林，父母老年很享福。成村长成了荣耀富贵的祖父，对于儿子的故事，说得津津有味，故事一次比一次说得好。在故事的结局，老先生总是说：“尽孝之道很多，人必须心肠好。天地间的神灵总是保佑孝顺父母的人。”