周六我跟弟弟见面了。

一大早就是晴天，但我却钻进了跟天气没什么关系的地下通道。春就在那条充斥着香蕉水气味和涂鸦的地下通道里等着我。

“老哥，好久不见。”他把手里的拖把靠到墙上。

“有半年没见了吧。”

“不对，上回不是见过吗？我把那什么遗传基因检查的东西交给你时。”

“哦。”若是简单的基因检查，只要用棉签在嘴里抹一抹就行。在我的劝说之下，春接受了那个检查。我告诉他，那个检查能查出奥兹海默征的患病几率、过敏的原因，以及患癌症的几率，所以他动心了。

“检查结果什么时候出来？”

我不敢说还没把检查样本送出去，于是含糊道“你再等等吧”。

这里是供行人使用的地下通道，用来穿越在来线[日本铁路用语，指新干线以外的所有铁道路线。]仙台站的轨道，连通车站东西两侧。

春正在擦拭布满一整面墙的喷漆涂鸦。“那帮臭小鬼，刚擦干净又给我喷上了。”

“他们帮你保住工作，不是挺好的嘛。”

“呵呵。”他放下拖把，浸到旁边那桶液体里。

他正在擦拭的，是我们一般称为涂鸦艺术的东西，我经常在新闻上听到这个词。说白了就是用喷漆在公共场合的墙或招牌上画的涂鸦。

市内的墙壁大多都没逃过那帮艺术家的魔爪，可谓状况惨烈。满大街的店铺墙壁和卷帘门，甚至大楼的招牌上，都布满了年轻人的涂鸦。

“这里有好几个小团伙。”春百无聊赖地解释道，“‘看我们涂了这么多，这里以后就是我们的地盘了’诸如此类的白痴宣言，无聊得要死。”

“跟公猫撒尿一个道理吗？”

“嗯，话说回来，猫在自己的地盘里撒尿，其实也是某种喷漆行为。”

据说年轻人们会在包里塞满喷漆瓶，趁深夜聚集在一起，开足汽车引擎，飞快地在墙壁上留下涂鸦，再飞快地离开。

“真抓不住他们吗？”

“比较难。他们总是哗啦一下冒出来，再哗啦一下跑掉。那些小孩子还会互相包庇，也没有证据，自然没办法抓到。政府实在没办法，就在墙上装了监控摄像头，但也不能指望有什么效果。”

“心眼真够坏的。”

“涂鸦倒是很早以前就有了。比如古罗马那个被火山灰湮没的城市庞贝，城中的墙上就到处都是涂鸦。有诽谤中伤，也有选举推荐，基本上跟现在没什么两样。‘贝拉利乌斯，你这个小偷’、‘推选撒比奴斯当建设委员’之类的，笑死人了。那可是公元前的城市啊。所以说，自古就有白痴一样的人。”

“那个庞贝城里有没有像你这样的人呢？”

春的工作是擦除涂鸦。市内第一个自称涂鸦清除专家的，恐怕就是他了吧。“一般药剂根本擦不掉。”春不断研究、改善方法，终于研发出了有效的药剂。并颇为自豪地说：“我可能是全日本清除涂鸦最拿手的人了。”

将拖把按到墙上，有节奏地擦拭，涂鸦就神奇地消失了。

我猛然瞥见几个装有洗涤剂和涂料的容器，不禁露出了笑容。

它们是按从左及右由高到矮排列的。

春对这些特别讲究。每每会自己决定一个顺序或计划，然后开始一门心思地执行。

有一次，他说父亲书房里的书不是按照五十音顺序排列的，简直无法忍受，便花了好几天时间专门跑去整理。要是新年贺卡不是按照编号从小到大叠放，他就会一直生闷气。一旦开始讲究，那不管别人怎么劝说，他都是不会听的。

小时候过马路，踩到斑马线白色部分和黑色部分的次数不一样他就不开心，然后就会如此调整步幅，因此母亲每次带他出门都要劳累一番。还有辟邪招福方面。总之，在这一点上他完全不嫌累，可能是天生性格如此吧。

“话说回来。”春停下动作，“前段时间，仙台电视台还做了一期涂鸦艺术的节目呢。”

“看电视好像会让脑子腐坏。”

“我也觉得。”春笑着说，“不过因为我是干这一行的，就去看了。”

“活到老学到老啊。”

“记者找到正在涂鸦的年轻人进行采访来着。”

“电视台的人居然抓到他们了？”

“不能算抓，可能是觉得采访真人比较好玩吧。比起社会秩序，那些人更在乎好不好玩。”春耸耸肩，“电视台的记者这样问：‘这家店的人每天都在努力工作养活自己哦，你知道他们把墙壁恢复原样要花多少钱吗？’我觉得这个切入点真不错。”

“是啊，缺乏创意，但还不错。”

“结果那年轻人的回答让我震惊了。‘如果真的不喜欢自家店铺的墙壁被涂鸦，那就找个保安看着呀。如果真的不喜欢，还不努力保护，被涂鸦了也是他们自作自受。’”

“自作自受这个词用错了吧？”

“他还激动得大吼大叫。”

“于是你就生气了。”

“我不喜欢强词夺理的年轻人。”春挠挠头，“我当时想，既然如此，我也要往他家墙上喷点东西。”

“好主意。”

我们为这个轻率的决定同时大笑起来，我忘了春在这种时候其实是很认真的。事实上，春在不久之后就执行了那个决定，只是我当时还像个迟钝的政治家，对此毫无察觉罢了。

“就算是标记领地的东西，这玩意儿本身其实也算是艺术吧。”我敲敲旁边的一幅涂鸦。我单纯地想，既然它们都被称为涂鸦艺术了，那应该就是一门“艺术”。

“绘制涂鸦的那些人确实是这么想的，实际上只是想获得认可而已。”

“获得认可？”

“身份标识。”春说得文绉绉的，“为了证明自己真正存在于此处，拥有不同于他人的个性。那帮小屁孩无非就是自我表现欲旺盛而已。”

“照你这么说，每个人都一样啊。”

“确实，每个人都一样。”春的表情阴沉了下来，“可是就为了这点理由，往人家千辛万苦贷了几十年款盖起来的家上乱涂乱画，简直太可恶了。对了，你知道涂鸦艺术的规矩吗？”

“规矩？”

“他们是有规矩的。”春扳起了手指，“第一，‘绝对不能被发现’；第二，‘迅速涂鸦’；第三，‘不能遮盖比自己实力高的涂鸦’。”

“‘迅速涂鸦’听起来有点奇怪啊。”

“不愧是老哥。”

“对吧？”

“我也觉得有点不对劲。太奇怪了。‘迅速涂鸦’跟‘艺术’完全是背道而驰的。”春挥舞着拖把，提高音量说，“只有创作出自己满意的作品，才能称之为‘艺术’，不是吗？与自己的作品进行深度交流，最终令自己满意，或判定自己永远都无法满意，这才是真正的作品啊。随随便便，‘赶紧画完赶紧跑’的东西怎么能叫‘艺术’呢？怕被警察抓住而草草完成的怎么能叫‘艺术’呢？那只是涂鸦，是借口罢了。”完全称不上艺术，充其量只能叫献艺，春坚持道。而且是“新手献艺”。

“你对艺术要求很高啊。”

“那当然，我对艺术是有那么一点点讲究的。”春龇牙咧嘴地说，“我体内的毕加索之血不能容忍他们。”

他放下拖把，在地道里来回踱步。

他指着墙上一幅又一幅涂鸦。“老哥，我最不能容忍这些画画丑得要死还一个劲儿臭屁的人了。简直不敢相信，他们居然跟我一样是人类。”

“看来你生气不是因为涂鸦这种行为，而是为了涂鸦本身太糟糕啊。”说白了，并非出于正义感。

“没错。”春满不在乎地回答，“看到难看的涂鸦我真的很生气。从某种意义上说，那帮人简直就是尼安德特人。”他冲着墙壁扬了扬下巴。

“尼安德特？”

“老哥也在学校里学过吧？尼安德特人和科罗马农人。我们读书的时候，老师教的都是尼安德特人最终进化成了科罗马农人，其实不是的。”

“在学校只能学到一件事，就是‘不要轻易相信任何事’。”

“尼安德特人和科罗马农人根本就是两回事，他们在历史的某个时期完成了势力交替，现在这个是最主流的说法。反正不知道为什么，尼安德特人最后灭亡了。而现在的人类，都是科罗马农人，也就是智人的后代。”

春有时会说些我听不懂的话。

“你知道尼安德特人和科罗马农人有什么区别吗？两者都靠狩猎为生，也都会使用工具。啊，不过有人说科罗马农人实际上是靠农业为生的。总之，这两个人种在地球上共同生活了好几万年。明明是不同的动物，却实现了共存。不过他们之间还存在一个决定性的差异。”

“什么啊？”

春冲我伸出手掌，挺起胸膛说：“科罗马农人拥有对艺术的热爱啊，老哥。”