父亲乍一看肩膀并不宽，中等身材，算是个懦弱的男人。

他出生在宫城县边上的一个小镇，家里人都是农民，排行老五。既不是缺衣少食从商店偷面包的问题儿童，也不是折断樱花枝，高举着自我夸耀将来前程似锦的活泼少年。

之后作为一个在政府机关就职的公务员，他也绝对算不上活跃。搞不好跟危急时刻作出重要判断，让部下唯自己马首是瞻，与交涉对象促膝长谈这种优秀人才必须经历的事物都完全无缘。

父亲并非缺乏能力。我觉得他算是比较能干的那种人，只不过不引人注意。而且他只要不被他人发现自己的能力，就会倾向安稳，让人乍一看觉得这人很无能。

只见几面，说两句话，根本无法了解父亲的真正价值。

以前，我曾和母亲有过这样的对话。“不是有个人叫梵高吗？”

“那个画家？”

“对，那个画家。据说梵高看到伦勃朗的《犹太新娘》时曾说：‘只要给我一片面包，我就能在这幅画前坐两个星期。’”

“嗯……”光听那一声哼哼，我不知道母亲到底对这个话题有没有兴趣。

“这说明梵高十分清楚，要理解一幅画是需要一定时间的。”

“那又怎样？”

“我只是在想，要知道一个人有多厉害，肯定也需要一定的时间吧。”我说话时心里想的就是父亲。

“不过我马上就知道了。”

母亲十几岁就成了时尚杂志的模特，很有几分姿色。她高雅不艳俗，身材苗条，眼睛大大的，留着一头长发。外出时经常被误认为是我们的姐姐，我们也对这个年近四十还美丽依旧的母亲颇为自豪。

现在仔细想想，母亲的美貌肯定招来了周围人的嫉恨。所以在得知母亲被一个未成年强奸犯侵犯后，很可能大部分人都认为那是上天为了平衡她的美貌而降下的灾祸，这也是理所当然的。想必还有很多女人长出一口气，觉得这样才公平吧。

母亲对初次见到父亲时的场景记忆犹新。

“当时我才二十出头，因为工作来到了仙台一个温泉胜地。”由于关系到摄影版权问题，当时代表政府相关部门到场的就是父亲。

“见面刚一说话，我就发现这个人其实很厉害了。”

据说先告白的是母亲。

“当时我简直不知道发生了什么事。”父亲曾这样形容道。

母亲一回东京就干脆利落地辞去了模特的工作。她把行李收拾收拾，退掉自己那间时髦公寓，一个人跑到仙台去找父亲了。

“要是能稍微踏实一点，浪漫一点，一步一步来，就更好了。”每当谈到这个话题，父亲都会有点遗憾地挠头。

我听说，母亲怀上春时，是父亲决定要把孩子生下来的。

据说母亲是在仙台七夕祭典上告诉父亲自己怀孕了的。在拥挤的人群中，当时只有一岁半的我已经趴在父亲的背上睡着了。

听到母亲这句话的瞬间，父亲就知道那不是自己的孩子，而是那场噩梦一般的事件留下的苦果。

“如果你不反对，就生下来吧。”父亲并没有装酷，何况背上背着一个睡得云里雾里的小鬼，实在是装不起来。

七夕祭典的最后一天，春在降生之前就面临了一次死亡的威胁。

拯救他的正是父亲。他作出决定，紧张期待，慈爱迎接，张开双臂欢迎了春的降生。一直站在母亲的产床旁，第一个轻蹭刚出生的春的小脸，那个人当然也是父亲。

我头一次听说春的身世的那天夜里，父亲曾静静地说：“其实这种事情，并不存在正确答案吧。”

“正确答案？”

“有许多人与我们有着一样的境遇，因为世界上实在有太多强暴事件了。有的人怀孕后堕胎了，也有的人生下来。你觉得谁做得对？应该把孩子生下来，还是打掉，当他从不存在？我真的不知道。想必也不存在所谓的正确答案。”

“爸爸是怎么看春的？”尽管我当时听到那做梦都想不到的家族秘密时完全陷入了震惊之中，但还是把问题问了出来。

若父亲给出了不同的回答，我的人生很可能会就此完蛋。搞不好会如同坠入深渊，甚至再也无法相信任何人，最终沦为预备役罪犯。

我认为，那个瞬间真的很重要。

父亲想也不想就回答。

“春是我的孩子。他是我们家的次子，是你弟弟。我们是最强的一家人。”

温和淡定的口吻，完全看不出“我才是一切悲剧的主人公”那种自怨自艾的感情，也没有自我激励的虚假架势。他看上去既不像陶醉于自己台词中的自恋狂，也不像随便找个答案搪塞小孩子。

父亲的话拯救了我。因此，我虽然对他所说的事情感到大吃一惊，却没有陷入恐慌。父亲在我脑中奠定了这样一个想法——所谓的“血统传承”都是些无关紧要的小事。

后来我还问过父亲。“母亲说她怀孕了的时候，你是怎么想的？”

“我当时条件反射地开始祈祷了。”他说，“很好笑吧？”

“明明没有信仰？”我没有轻蔑，只是有些吃惊。

“对，明明没有信仰。可是在那一瞬间，我还是看着天空说出了自己的疑惑。到底怎么做才是正确的？总之，第一反应就是祈祷。”

“真没节操。”

“节操是何物？当时情况紧急嘛。”

“你突然这么一问，老天有回答吗？”

“还真有，我听到了。”

“这剧情发展真是让人意外。”

“可能是我的错觉吧，反正我听得很清楚，就像有人在我的脑子里大吼。”

“原来老天还会大吼啊。”我觉得那真是一次珍贵的体验，“他说什么了？”

“他说，‘自己想！’”

“哈？”

“他要我‘自己想’来着，我听到那个声音了。”

“那就是答案？”我忍不住嗤笑出声，“这也太不负责任了吧。”

“可是仔细想想，作为神，那样说还真的挺有道理的。”

“嗯。”

“于是我马上就做出了决定。经过自己的思考。”

尽管外表平凡，绝不出众，也没什么特长，我还是坚信父亲是个很厉害的人物。想必梵高一定会明白的吧。不过他已经死了。真是可惜。