我小时候很喜欢填字游戏。这是事实。那时我家订的《新闻周日版》每周都会刊登一个填字游戏，每到那时，我起床头一件事既不是换睡衣也不是洗脸，而是摊开报纸，沉迷在填字游戏中。

我喜欢解谜。找到答案，填进空格。一点一点接近真相，那种感觉跟我的性格十分相符。

有一天，我早上起来，发现报纸上已经被填进了几个答案。

“犯人”就是父亲，不过他并没有恶意。“有些问题对你来说太难了，我就帮你填了几个。”

我马上发了疯似的闹腾起来——听说是这样的，发疯那部分我完全没有记忆。当时我才小学五年级，根本没必要对此感到羞愧，可能只是无意识地将那段记忆定义为了人生污点。

“那时候你哭着大闹，说‘全部都想自己做’来着。”

“我也记得。当时还很无奈地想，‘哥哥真没大人样’。”

“你怎么可能记得？！”我生气地说。

“不，我清楚地记得老哥那像恶鬼一样的怒容。”

“泉水，说白了你就是全都要自己做，否则就会不高兴。”父亲继续道，“看书不喜欢看梗概，棒球直播坚决不愿意从一半开始看。学校老师还告诉我，说你在课上学到什么数学公式都要把公式的起源都刨根问底弄清楚。这些证明，你很讨厌在彻底理解之前被别人硬塞一个答案。”

“也不是干什么事都这样。”我边说边暗自承认，自己的性格确实如此。

“说白了就是不喜欢中途加入。”父亲的指摘十分尖锐。

太正确了。初中加入足球社团时也是，一旦得知自己不是首发，就突然不想玩了。倒是不会生闷气，只是无法集中精力，一心就想着“这不是我的比赛”。所以我也最讨厌接力跑。

“老哥你只要是中途加入就一点儿干劲都没有，一换成初始成员就顽固又热心。还心无旁骛。”春戏谑地说，“你还记得那个吗？定向越野。”

“这是伪装成回忆往昔的人身伤害吗？”我摊开手，无奈地说。

可春不愿停下来。“在町内会的定向越野活动上，我跟老哥一组。应该只有我们两个。你潇洒地一手拿着地图，一手拿着指南针，拉着我越走越远。”

“不好意思，我先给你道歉了。我不该把指南针南北方向弄反。当时我一心以为‘南（nan）’就该是‘N’。”

“等我们回过神来，已经跑到一个见都没见过的地方了，而且老哥还死不认错。我说干脆放弃得了，你也不听，还很自信地说‘走这边’。真是太顽固了。”

“我有时确实会坚持自己的判断。”我全面承认了自己的罪状，“可要怎样你才能原谅我呢？”

“总算承认自己迷路后，又说‘只要顺着太阳下山的方向走，就能回家了’。结果太阳嗖地一下就沉下去了。”

“话说回来，推理小说里经常出现泉水这样的人物呢。”父亲看了一眼文库本，“里面不是会有侦探嘛，像歇洛克·福尔摩斯那样的。他们相信自己的推理，充满信心地进行解说，那样子还真有点像你。”

“不，父亲，侦探不会为了一个填字游戏发疯的。”我自嘲地说。

“老爸是在说你有侦探的潜质啊。你懂的。”

“我懂什么？”

“纵火案和涂鸦一事，老哥也一定能解决。”

“别妄下定论。”

“证明我对老哥充满期待。”

“我去找个侦探来。”我叹息一声，指了指文库本。

“现实中根本不存在侦探。”父亲非常遗憾地说。

“嗯，现实中的所谓侦探，无非就是信用调查所里的那些。我们公司跟那种地方也有挺多业务往来的。”我满心希望能引开话题。

“哦。”父亲凑了过来，“会帮你们解决疑难案件吗？”

“怎么可能！无非就是背景调查和找人。”

“真无聊。”父亲的语气十分寂寥。

“只有平凡无聊的事情中才存在着真理。”春插嘴道。

“你说话总是很有意思。”

“这是老爸教我的。”

“前段时间我找的那个侦探好像还不错。”我突然想起高木给我介绍的侦探。

“你请侦探了？”

“因为有些事情。”

后来父亲又仔细确认了一遍纵火案的信息，为了方便复习还记在了小本子上。其实，我表面上装作毫不关心，私下里也在努力记忆。

当时这起案子还像个游戏。对我来说，无论是连续纵火案还是墙上的涂鸦，都是与自己毫不相干的事情，搞清楚其中的关联性其实跟做填字游戏差不多。只是我万万没想到，自己竟会陷入纵火案的泥潭无法自拔，甚至影响到了整个人生。

“话说回来。”父亲猛地抬起脸，“春，你还记得自己在那次定向运动后说了什么吗？”

“啊，我？”春一下被问住了。我露出狡诈的笑容。现在你总算体会到直面自己根本没有记忆的历史有多么纠结了吧。

“你和泉水最后是倒数第一回来的。泉水当时一蹶不振，结果你就说了这么一句：‘我和哥哥是最厉害的。’还说‘这种规则根本不合理’，最后把指南针踩碎了。”父亲微笑着说，“你还说‘我们两个一起肯定不会输’，说完了还大发脾气呢。”