从医院回去的路上，春紧紧地握着方向盘说：“老哥，这辆车送给你了。”

我被他突兀的话吓了一跳，赶紧反问：“你说什么？”这是理所当然的反应，“你买新车了？”

“怎么可能？！只是在想我不在的时候这辆车该怎么办。”

“你要去哪儿？”

“当然是去警局自首啊。”

“没那个必要。”我十分确信这件事。虽然无法洋洋洒洒罗列出一堆证据来证明，但我和春一定没错，我坚信我们没必要向任何人谢罪。正如二十八年前父亲听到的神的怒喝，我“自己想”过了，并得出了这样的结论。

春还是喋喋不休地劝说我，仿佛他不去自首整个世界就会毁灭一般。

我们争执了一会儿，最后是我败下阵来。“知道了。”我说，“既然你都这么说了，那就随你的便吧。”

“这种时候该去哪个警署比较合适呢？”

我主动提出给他带路，同时又要求他中途路过车站时放我下去一下。为什么要专门跑到车站去呢？春似乎不太情愿，却也没有强烈反对。他在站前转盘停下车。我到车站里买好东西，回到副驾，对他说：“好了，走吧。”随后示意他开往东出口方向。

“那边有警署吗？”

因为地下通道过于拥挤，我们的车速开始减慢。不过春倒是很淡定，既没有烦躁，也没有慌张。

“有件重要的事我忘记问你了。”

“什么事？”

“那本笔记本是怎么回事？”我看向春。

“笔记本？”

“狂人笔记啊！”

见春一脸不明就里，我便将乡田顺子说的话照搬了出来，告诉他我说的是那本写满名人姓名的本子。“那根本不像正常人会写的东西。”

春听完就大笑起来，他看了一眼前方一动不动的车龙，然后说：“你看到那个了？”

“当然看到了，因为太可怕，都不敢多看一眼。”

“那个啊，”春顿了顿，“其实不算什么。”

“那你为什么要写？别告诉我是练习片假名。”

“一样的。”

“一样？”

“我总爱做一样的事情。我的性格就是愿意去相信那些莫名其妙的符咒。”

“这个我知道。”我马上表示赞同。春最喜欢摆弄各种神神叨叨的东西，从小就这样。自从上回看到他让父亲穿了件“53”号的马刺队球衣，我便确认他到现在都没有改变。而他之所以把我带到纵火现场，也是出于同样的想法。

“我就是那种坚信无论多么无聊的事物，只要诚心信奉就能得到救赎的人。”

“比如在父亲的病房里摆满桃子。”

“没错，那个也是。”然后他又说，孙悟空就是吃了仙桃才长生不老的。

“那跟笔记本有什么关系？”

“那本笔记本上虽然写满了名人姓名，但其实那些名字没有任何意义。”

“那什么有意义？”

“首字母。”春有点害羞地挠了挠鬓角。

“首字母？”我愣了愣。

“柴可夫斯基、塔西佗、爱因斯坦、高更、格伦·古尔德。”春仿佛念咒一般说道，“把首字母抽取出来，就是T、T、A、G、G、G。不过格伦·古尔德算两个G。”

“TTAGGG！”我大喊一声，唾沫都喷到车前窗上了，“骗人的吧？”

“TTAGGG不是表明细胞寿命的端粒嘛？只要一直延长就不会死。既然如此，只要一直反复书写TTAGGG，父亲就有可能得救。”

“这不是在开玩笑？”

“谁会为了开个玩笑千辛万苦去写那些东西啊。”

“为什么要用名人的姓名？”

“伟人不是给人感觉更有庇佑感嘛。”他自己解释起来也挺害羞的，“所以我拼命回忆名人的姓名，然后写在本子上。反反复复，就成了那本笔记。”

“毫无意义。”

“你听过百次参拜吗？其实跟那个差不多。是有意义的。我的心意一定会感动上天。”

“我再告诉你一次，你做的事情没有意义。”我嘴上虽这么说，心里却有点莫名的羡慕，这是事实。

“莫非戈达尔也一样？”我又问起另一件事。

春露出惊奇的表情，可能在想我是怎么知道的，很快又说：“嗯，那个也一样。”

“首字母吗？”

“但那是国际标准。”他说。

“国际标准？”

“罗马字不也分很多种类吗？比如黑本式的‘チュ’就写成‘CHU’，而国际标准则写成‘TYU’。若不遵循国际标准就没有意义了。”

我开始回想他反复观看的那些戈达尔的电影。

春先把答案说了出来。“《小兵》、《中国姑娘》、《阿尔法城》、《戈达尔的李尔王》、《戈达尔的侦探》、《戈达尔的悲哀与我》。抽取首字母就是TTAGGG，不是吗？”

“你太出色了。出色的蠢材。”我指着春说，“所以你就反反复复看了好多遍那些无聊的电影？”

“只要重复TTAGGG，寿命就会延长的，老哥。”

“为什么偏偏要选戈达尔？”

“看着看着就会想睡觉，那就像修行一样。你不觉得只要忍住睡意，反复去看，就能得到福荫吗？”

我回了句“真不错”，便转头看向了窗外。

“莫非，”看到车流终于开始向前挪动，春边放手刹边说，“这种心理安慰根本派不上用场吗，老哥？”

“也不一定啊。”我回答，“母亲就很喜欢心理安慰，还坚信给人带来安慰的美食能够挽救一个人。”

“啊，是嘛。”春微笑起来，眼角挤出了笑纹。我的表情也缓和下来。假如这一瞬间重力突然消失，我们这辆白色轿车漂浮到空中，想必我也不会感到惊讶吧。

从车站东口出来，很快就到了我想去的目的地。我们穿过“仁基因公司”，在稍远一点的地方停了下来。

“老哥，这里不是警署。”春从驾驶席走出来，不高兴地说。

我也从副驾出来，拍了拍春的肩膀。“没必要去警署，你去那边一下就好了。”

“哪里？”

“那个商务酒店。是你在那儿涂鸦的吧？‘century’？”

我指着一座砖红色的建筑，那是仙台东商务酒店。伸长脖子一看，还能看到自动门另一侧的光景。上回那个穿着红背心的白发老人就在里面。

“那里的老头正在追查涂鸦犯，你去那儿自首吧。然后就可以了。”

“什么可以了？”

“全部都可以了。值得你去自首的，只有那个像杀手一样的老头。”我真觉得，只要被那个目光凶狠的管理员教训一顿，就能充分赎清他的罪过了。

“那个人很生气吗？”

“他会直接跳过柜台朝你冲过去。”我可不是吓唬他，“这是亲身体验。”

“太糟糕了。”春揉了揉脸，“那我去去就回。”

“啊，带上这个。”

我把刚才在车站买的当地最有名的伴手礼点心交给春。

“这是啥？”

“这玩意儿能保护你。”

春走进商务酒店。

我靠在车门上等他回来。

TTAGGG，我在心里默念着，随即想道，应该告诉乡田顺子一声吧。