父亲说，手术并不可怕。还补充道，这不是逞强。

我把自己的车开回公寓，坐着春的车去了医院。

父亲躺在病房里，一见到我们，表情马上缓和下来，还问：“你们俩出去玩了？”多少年了，这个问题都不曾改变。

“是啊，我们出去玩了。”我回答完，春也举起手表示附和。

父亲好像比上次见时瘦了一些，但阴暗的表情已经没有了。

“明天就要手术了。”春说。

“又不是我来主刀，没必要紧张兮兮的。”

我瞥见父亲枕边放着一份报纸，顿时心中一惊。

父亲会如何看待葛城的死呢？报纸上应该刊登了那人的照片。他是否能发现，那人就是曾经强暴母亲的少年呢？葛城并不是他的真名。那男人狡猾地改名换姓，依旧在这里生活。黑泽说，世界上到处都有以买卖姓名和户籍为生的人。

那男人就从其中一人手中搞到了虚假身份。他肯定认为，这样就能让自己过往的罪孽一笔勾销了吧？这种做法确实很卑劣，无法原谅，但这次却是不幸中的万幸。换了名字以后，父亲有可能认不出葛城这个人。很有可能。

“那之后就没发生纵火案了呢。”父亲说。

春并没有慌张。他面不改色，稍微垂下双眼回答：“是啊。可能以后也不会发生了。”

仿佛被他的冷静所激励，我也插了句嘴：“父亲的推理派不上用场了，因为大幕已经落下。”

透过窗户能看到外面的天空。今天天气太好了，让人看着看着就不知不觉地挺起胸膛来。“手术不可怕。”父亲靠在枕头上，冥想一般闭上眼睛，“癌症也不可怕。”他说。

两年前动手术时，他可没说过这样的话。

“那到底什么可怕？”我问。

“还真没什么可怕的。”他睁开眼，微微一笑。我听不出他是在逞强。

“以前呢？以前有没有发生过可怕的事？”春马上问。

“以前啊，”父亲凝视着天花板，开始回忆往事，“我最害怕的时刻，是你们的母亲到仙台来的那次。”他说，“她突然跑到我工作的政府办公室，还拎着一个巨大的包，摇摇晃晃地走到我跟前说：‘我们一块过吧。’”

“呃。”我想象着那个画面，不禁露出苦笑。

“紧接着她又说：‘你家在哪儿？我想去放行李。’”

“老妈居然为那种事情去上访啊。”春说，“话说回来，那时母亲还不算仙台市民呢。”

“你们母亲不是那个吗……特别迷人的大美人，所以我的同事们都惊呆了。我记得她离开后，我拼命解释了好久。大家都特别起劲地逼问我，好像我贪污了政府的钱似的。当时真是太恐怖了。”

春坐在小凳子上，眯起眼睛。

“对了。”过了一会儿，父亲换上了另一种语气说。

“什么？”我小心翼翼地问。

“我有件事想问你们。”

啊，怕什么来什么，我忍不住瑟缩了一下，随即认命地搓了搓脸。

接着，父亲就异常沉重地开口道：“你们瞒着我干了件大事，对吧？”

他的声音在病房内回荡。可能是因为太害怕听到这个问题，我几乎要将其无视过去了。我感到胃部一阵抽搐。父亲的眼神很认真。

“您说什么？”我勉强挤出一个笑容，生硬地反问，同时努力不动声色地咽了口唾沫。

我斜睨了一眼弟弟。他闭着眼睛，一言不发。是做好心理准备了吗？但他的样子看起来更像在品味窗边那束花的香气。

过了许久我才说：“没什么，父亲。”然后装出好像真的没什么一般的笑容，冲他点了点头。

父亲用法官般的目光轮流审视着我们二人。一直盯了许久，最后才说：“是吗……”然后就没再追问下去。他既没有翻过节目预告，将社会版上的随机杀人事件报道推到我们面前；也没有怒吼着要我们说实话；同样没有突然动用父亲的能力和特权，声称自己什么都知道了。

“春。”

父亲突然撑起上半身，叫了儿子的名字。

我一定永远无法忘记当时的光景。

父亲对春伸出了手。他避开输液管，伸出了右手。

片刻之后，春也慌忙伸出了手。完全是反射性的动作。

然后，父亲和春握手了。

父亲的表情虽然没有变化，但我能看出他的右手握得十分用力，就像是为了传达自身的意志，故意进行强有力的握手。说句老实话，我直到现在都没有想明白当时父亲想去和春握手的意义何在。

十有八九是知道了春的所作所为吧。一定不会错。所以他才会提出那样的问题。尽管他并不知道全部真相，却不知为何理解了春犯下的罪行。他的态度充分表达了这一点。

不过，那个握手到底是为了缓和春的罪恶感，还是想斥责沦为罪犯的儿子，抑或称赞他“干得好”？是为春今后数十年的人生担忧，还是完全无关的想法，我都不得而知了。

我永远都等不到明白的那一天。这样也好，我想。这样一定更好。

春看着父亲，如坠五里雾中，只是条件反射地回握了他的手。

“你们瞒着我干了件大事，对吧？”父亲突然又问了一遍。

春眨了好几下眼睛，偷偷瞥了我一眼，才笑着说：“没有啊。”

父亲松开他的手。目光转向我，露出幸福的笑容，然后又说：“你撒谎的时候就爱眨眼睛，从小就这样。泉水也一样。”

我们无言以对，只能大张着嘴，呆呆地看着父亲。父亲重新转向春，说了一句话。而那句话，成了救赎我们两兄弟的圣言。

“你们都跟我一样，不擅长说谎。”

这句话十分平凡，或许在旁人听来还有点无聊。

但我听完却动弹不得。

看啊，仁RICH，我在心中大喊。

父亲轻而易举地超越了染色体、遗传和血缘的桎梏。

父亲三言两语便证明了春与自己的羁绊。尽管不太合理，我却暗自狂笑：搞什么，这跟遗传基因根本没关系嘛！

至于春，他只是摸了摸自己的头发。

父亲没再重复那个问题，也没有揭穿任何人的谎言。接下来的几十分钟，我们谈了些无聊的话题，三个人都笑得停不下来。

“那束花真不错。”春指着床边的花束说。

“对吧？”父亲告诉他是一个叫黑泽的熟人送来的。

“不是老哥带过来的？”

“不是啦。”

春靠近窗边，凝视着那束花。“这些黄色的是小茴香呢。”

“小茴香？”

“是一种草药，香气比较浓。你们知道黄色小茴香的花语吗？”春提出问题，“送这束花来的人挺厉害的。”他又说。

“花语？不知道。”父亲在没有阳光直射的房间里眯缝起眼睛。

“这种话的花语，”春点点头说，“很适合父亲。”

“是什么？”

“‘值得称赞’。”