黄昏时分逼近的春雷捎来的不是春雨，而是横扫的暴雨。

小松崎周一将老花镜推上额头，往模糊的双眼滴了些眼药水，缓缓倚上无腿椅的靠背。没有扰人的雨声传入耳中。这栋刑事部长宿舍虽然老旧，却很坚固。面向院子的走廊里堆着大量的纸板箱，也发挥了些许阻挡雨声的作用。搬家日定在了下个星期一。勤勤恳恳工作了四十二年，离开L县警的日子近在眼前。

然而，小松崎另有心事。

——八成是死了……

矮桌和周围的榻榻米上，堆放着按年份归类的明信片，有恭贺新禧的，也有暑期问候[日文写作“暑中見舞い”。在盛夏时节，日本人有互寄明信片问候安康的习惯。]的。他请了五天的年假为搬家做准备，也早就想好了今天——也就是假期的最后一天，要用来整理信件。毕竟退休后要向各方寄送感谢信，他也想趁此机会整理出一份像样的名簿。不过，整理名簿的目的不仅于此。

每年的元旦与盛夏，他都会收到只写着“雾山郡”的明信片——

他早就对此生出了好奇。一查才知道，来自神秘人的明信片始于十三年前，其间从未中断，但在去年突然停止。元旦的明信片倒是来了，盛夏的却没有。今年连元旦的都没有。他将今年的那捆明信片翻了两遍，却无论如何都找不到唯一能证明那些明信片出自同一人之手的“雾山郡”三字。

肯定是死了。死在去年夏天之前……

说不定也有“寄件人不寄了”的可能，但小松崎的思维似乎从一开始就排除了这种可能性。警察的第六感，抑或一甲子的岁月，让他自说自话将“断了音讯”和“死亡”联系在一起。

——可到底是谁……？

刑警当久了，家里总有一两个抽屉装满改过自新的罪犯及其亲属的感谢信。当然，反之亦然。必须做好思想准备，面对来自黑暗的匿名信。而满载恶意的信，往往和身上的伤痕成正比。诅咒、威胁、怨恨、报复的预告……他甚至在元旦收到过写有“祝您新年倒大霉”的明信片，阖家团圆的喜乐瞬间降至冰点。

他就是想知道，横跨十三年的明信片承载的究竟是谢意还是恶意？或是有什么别的意图？

小松崎再次翻看起单独挑出的二十五张明信片，皆为官方印制。正面印有老套的问候语，看着像在便利店打的，没有一个手写的字。但收件人姓名均为手写。而本该写寄件人姓名和地址的空白处，只写了“雾山郡”三字。字写得很是蹩脚，带着诡异的棱角，看不出年纪与性别。从某种角度看，甚至带着几分刻意。例如，像是故意用了平时不写字的手……

小松崎抱起胳膊，闭上双眼。

女人——小松崎的思路常常会由此出发。由于他非常擅长侦破涉及女性的案件，同事们送了他一个雅号——女犯杀手小松崎。

这些明信片呢？

直觉告诉他，是女人寄的。

整整十三年，一次不落。固执、黏糊、认死理。看似是男人的特征，但一定是个女人。在漫长的职业生涯中，每当他认准罪犯是女人的时候，都会生出这种仿佛全身上下的细胞都在蠢蠢欲动的感觉。

小松崎睁开眼睛。

撇开性别，能帮他锁定寄件人身份的线索就只有“雾山郡”三字了。

对方没有完全匿名，而且故意写下了郡名。无论明信片承载的是谢意还是恶意，这都表明寄件人只想将这条线索交到小松崎手上。“雾山郡”是真实存在的郡名，位于县北的农村地带，由三座村镇组成。过度解读起来那就没完没了了，可以姑且认定寄件人就住在雾山郡。不，还可以进一步缩小范围。夏天的明信片上都盖着“雾山南”的邮戳。也就是说，寄件人住在雾山郡雾山村，而且是雾山村的南部。开动脑筋吧，唤醒过去的记忆。

没有。没找出一张印在视网膜上的面孔。

他完全不记得自己逮捕过与雾山村有关的人，也没有在雾山警署待过。他年轻时虽曾多次前往该村协助办案，却也只参与了常规的地毯式排查，没有深入到要向村民出示名片的地步。他敢肯定，自己没做过会被人感谢或招人记恨的事情。莫非寄件人和小松崎的交集在别处，只是对方现在恰好住在雾山村？若真是如此，那就更是毫无头绪了。毕竟他当了四十二年的刑警，需要翻找的记忆仓库实在太大。

不……

小松崎盯着半空的眼睛眨了又眨。

只要他利用刑事部长的权限，查出是谁寄的又有何难？雾山村小得很，人口不足四千。每年过世的人也就那么点儿。让下属逐一排查去年一月到七月去世的村民就是了。只要有笔迹与“雾山郡”相符的，真相便能水落石出。他若有心查，甚至可以比对指纹——

唇间忽地漏出自嘲的笑声。

——想什么呢，怎么能使唤下属干这个？

小松崎立即打消了这个念头，脑海中却浮现出一张两颊消瘦的凶狠面孔。搜查一课调查官，威名远播的“终身验尸官”仓石。

仓石的面容浮现在眼前，说明他想到了非自然死亡的可能性。寄件人并非自然死亡——确实有可能。若真是如此，那就意味着仓石在去年“见”过寄件人。

门铃戳破了即将丰满的想象。小松崎望向墙上的钟，晚上八点。他起身整了整和服的腰带。利用穿过走廊的短暂时间，在脑海中梳理信息，这也是他多年来的习惯。哪些可以说，哪些说不得——

谁知，站在门口的并非报社记者。

“非常抱歉，这么晚还来打扰。敝姓村田，来自菜花银行，昨天给您打过电话的。”

把退休金存在我们银行吧——半个多月来，他已经接待了十多家银行的来访。“知名的城市银行会天天上门求你。”去年退休的老领导所言不虚。

“难为您专程过来，可我已经决定要存在L银行了。”

“我知道，这是县厅和县警的惯例。但您不妨对比一下存款保障金额，鸡蛋不能放在一个篮子里嘛——”

要是外头下着雨，小松崎倒不得不请人家进屋避避了。可惜夜空中竟有点点星光，仿佛片刻前并没有下过倾盆大雨。

小松崎婉言谢绝，关上推拉门。正要回里间，他却停下脚步，竖起耳朵听了一会儿，并没有听到门外有和远去的银行职员擦肩而过的脚步声。

今天是三月二十七日。看来专盯警方的记者们进入了“君子协定期”。据说各家报社达成了一致，不再夜以继日地跑来采访小松崎。离退休只剩四天了，中间还夹着双休日，所以小松崎会去县警本部的日子就只剩下了明天和下个星期一。看来报社也觉得，杀去即将退休的老官员家要猛料多有不妥。

一抹落寞掠过心头。

新的齿轮已经开始运转了。记者们早已掉转枪头，找上了即将接任刑事部长的田崎……

小松崎回到起居室，对着成堆的纸板箱生出些许迟来的疲惫。几年前，他还想在退休后建栋新房住住，甚至让熟识的建筑公司画了图纸。谁知妻子吉江在前年因病去世，这个念头也随她去了。儿子昭彦是旅行社领队，肯定不会回老家。女儿美佳嫁去了仙台，也是一副要在那儿扎根的架势。小松崎心想建新房也没什么用，便在市郊租了栋小房子。搬家有下属们集体出动，可是在新家拆开堆成小山的纸板箱，把所有东西整理归位，又要花多久呢？

呵，有什么好愁的。嗯，有的是时间。从今往后，时间绰绰有余。

小松崎坐回椅子，垂眼望向“雾山郡”三字。

兴致大减。

之所以琢磨起“来路不明的明信片是谁寄的”这事，不过是因为他得了顶着“准备搬家”之名的私人时间，连休五天。如果吉江还在，定会对此瞠目结舌。

这些年来，小松崎为刑侦事业抛头颅洒热血。他犯过很多错，却也交了不少好运，这才当上了刑事部的一把手。L县警已经有四分之一个世纪没出过专干刑侦的部长了。被公安[即公安部，和刑事部均隶属于日本警视厅。——编者注]和行政背景的精英们压得抬不起头的老刑警们对此拍手称快。以刑事部长的身份指挥侦查工作的这两年里，他更是呕心沥血，想为职业生涯画上圆满的句号。凶杀、抢劫、纵火、贪污……该破的案子都破了。他无怨无悔，可以昂首挺胸地走出部长办公室。

然而——

他唯独放不下“雾山郡”。莫非，这就是上天给历尽千帆的他安排的最后一案？

警务专线的铃声撕破了即将渗入心脾的寂静。

小松崎起身走向电话。虽然还不确定是不是发生了案子，手却已做好解开和服腰带的准备。

电话那头是本部搜查一课的高岛。

“部长——堀井町发生了凶杀案。”