“他睡着了。”米丽娅姆说。她抚摸着柯兰吉的头发。鲍里斯站在门口看着。一个光圈在柯兰吉沉睡的头上出现，靠空气中的水分子和灰尘，投射出男孩的梦境。

“他一直都这样吗？”

“从大概三岁开始就这样了。”米丽娅姆说。

男孩梦中的是土卫六的风暴云吗？

“他出生的时候我不在这里。”

“是的。”

“是从生育诊所里出来的。”

“是的。”米丽娅姆说。她看着他，目光中一个未解答的疑问清晰可见。

“你那时……？”她开口问道。她没有把问题问完。

你那时知道吗？

“我在他出生之前就走了。”

“我知道，鲍里斯！”

“你记得吗？”他说。一阵突然的怀旧在他心里交缠，令人厌恶但强有力。他朝她走过去。他的增强元抵在皮肤上脉动。他抚摸着米丽娅姆的黑发。她的眼神温柔起来。

“我记得。”她说。

那时是夏天。也许，在我们年轻的时候，一直都是夏天。

他们笑着分手。他的嘴唇感受着她的吻的味道，像黑莓一样灼热而甜蜜。

“我必须得走。”他说。

“你确定吗？”米丽娅姆说。她仰面看着他，她的脸上挂着一个充满质疑的笑容，他觉得嗓子发干。她轻松地把他拉向自己，他把她抱在怀中，闻着她的气味。她像太阳一样温暖。

“我必须。”他说。但他并不坚定。

后来，他还是离开了。他迟了，但他不在乎。太阳高挂空中，热得惊人，但他也不在乎。他知道一切总会好起来。他沿路走着，对着人们微笑，他们也回以微笑。每个人都认识他。鲍里斯·阿哈龙·钟是一个在中央星站出生的孩子。

生育诊所在这片街区的边上占用了一栋朴素的三层包豪斯建筑，位于划分中央星站和特拉维夫的废弃公路边上。太阳能公共汽车和私家车仍然沿着坑坑洼洼的道路滑行，向南到耶路撒冷和加沙，或者往北到海法和黎巴嫩。这栋建筑有些年头了，是用口水、希望和东拼西凑的建设造出来的。它的形状像一艘船，窗户好似舷窗。它曾经是包豪斯流派的经典作品，这个流派的很多艺术品还留在城市的这部分中，标志着一个过去的奇异的时代。门厅闻起来有工业清洗剂的味道。

他进来的时候，大楼的系统识别了他的身份标签。接待处坐着几对夫妇，他向他们点头，但很慎重，已经戴上了那副外骨骼一般不得不戴的职业面具。他爬了几层台阶，走进实验室。里面凉爽而朴素，白色的墙，还有强大的空调单元保持空气的洁净和无菌。

房间里都是分娩室。

它们靠墙排列，大缸像工业洗衣机一样。它们由经过抛光的铬和玻璃，还有塑料和管道组成。鲍里斯照常从它们旁边走过，检查着读数，确保一切没有差错，看着在缸中成形的胚胎。

人类的繁殖没有魔法。一个卵细胞和一个精细胞——配子——结合形成受精卵。这种形成当然可以通过交配自然进行，这是它过去、现在和未来都采取的方式。它也可以在实验室中进行——就像鲍里斯工作的实验室——一个选中的精细胞，经过分析，直接注入卵子中，使其受精。受精卵的基因代码便可以被读取和编写，能够生长和成型：

从一列注册的颜色里选择眼睛的颜色；清除不健康的基因和遗传疾病；你想要男孩还是女孩；清楚过早秃顶的情况；选择头发的类型。把它们尽可能做到最好。

而这，就是中央星站。鲍里斯——那个长大了的鲍里斯，那个深知生活的失望、命运的意外转折的人，那天当他从天上下来，来到地球，来到航天港外面时，那个鲍里斯对柯兰吉说了什么？

“你没有父母。”他告诉他，“你是研究出来的，就在这里，用公有基因组和一些黑市节点改造出来的。”

他们在实验室里不使用专利物品。他们用免费的公共域名和仿冒代码，那些都是在别处经过反向处理，然后盗版的东西。

精子遇到卵子，形成受精卵。这就是传统受孕的方式。但是现代人类有第三种组成部分，与另外两种配子一样重要。

节点种子。

没有节点的人类是废人，是残疾的。就像米丽娅姆的哥哥阿奇姆尼一样，不能参与“对话”。没有节点……是不可思议的。你也许听说过月球港的艺术家桑多瓦尔，他在非法的技术实验室里取出了自己的节点。但是他疯了。他肯定会疯。

于是，三种配子：精子、卵子和节点种子，融合在一起形成受精卵。生长，形成心脏、脚、手、耳朵，生长，扩展，成为封闭在培育缸中的胚胎。此刻，鲍里斯从它们每一个的边上走过，看着机器，用他的节点读取生命信号，在面前的空气上投射出胚胎变化和成长的图像。

“今天要做什么？”鲍里斯说。

“列普柯维兹太太。”雪莉·周说。她和鲍里斯差不多大，是实验室的高级技术员。她一边喝着薄荷茶，一边等着换班。“你能处理吗？”

“我培育了多少小孩了？”鲍里斯说。雪莉耸耸肩。“我能处理列普柯维兹太太的孩子。”

“毫无疑问。”雪莉说。她走到小水池洗杯子。“回头见。”她说。

“嗯。”鲍里斯说。他心不在焉地听着。他的一部分注意力在检测生育缸，另一部分调到了火星电视台，看着《连锁集会》，还有一部分在监控诊所的内部交流，看着接待区等待的夫妇，以及将一对夫妇带到办公室讨论开始治疗的第一个值班顾问维斯医生。卵子收集是常规工作，但是很耗时。精子更容易采集，男人只要射精就行了。女人则需要长出卵子，补充荷尔蒙，做手术。其他的都在实验室中完成。

“你还好吗，维斯？”鲍里斯问。

“挺好的，挺好的。”传来无声的回答，“记住，鲍里斯……”

“什么？”

“不要把孩子跟洗澡水一起泼出去。”

一个老笑话，老掉牙了。鲍里斯没有理他，从一排排烘干机一样的生育缸旁走过。最后一个，就是列普柯维兹太太的。一个标准规格的男孩。如他们经常说的，没什么值得一提的。列普柯维兹太太和她的两个丈夫在有单独入口的出生接待区等待着。一个足够简单的工作，把两个精子的基因与女人的卵子和节点种子合并。小孩出生的时候，总会有个小仪式。鲍里斯完成这些步骤，想着自己应该在海里游泳，或者在海滩上喝一杯凉爽的奶昔。他应该在任何地方，而不是在这个有消毒水味道的地方。他默默地开始进行分娩。培育缸完成了大部分工作。它打开了，放出一丝压缩空气。鲍里斯伸进去，举起婴儿，婴儿开始哭。他小心地清洗这个小人，把他包在毛巾里。婴儿身上有着新生儿的气味。这让一切工作都值了，鲍里斯经常这样想。他不知道是否有一天，他和米丽娅姆会有自己的孩子。如果他了解米丽娅姆，他们会用老办法生孩子。他把婴儿举起来，准备把他带给他的父母。婴儿咯咯笑了，举起小手。他的手指指了指，鲍里斯把自己的脸贴在婴儿的脸上，做鬼脸。婴儿的手指轻轻地碰到了鲍里斯的脸。

鲍里斯在初始太空中。在混沌宇宙中。深远的黑暗笼罩着鲍里斯。他飘浮在一个没有维度、没有“对话”的空间中。他又踢又打，但是碰不到任何东西。他在哪里？他是什么？

光亮渐渐退去。他发现自己飘在太阳空间。到处都是星星。在他前方，像海市蜃楼一样在他眼前升起的，是土星。这颗行星如同老电影里壮观的飞碟在前方升起。星环如钻石般闪耀。鲍里斯听到了一个不是声音的声音。突然间，“对话”向他袭来，一股信息流从四面八方涌来，压倒了他的感官承受能力。他眨眨眼，人在火星上，穿过汤圆城的街道。他眨眨眼，人在“不存在的火星”上，运河中装满了水，四条手臂的战士牵着他们的巨型动物在草地上散步；他眨眨眼，人在阿什凯隆公会，在一场公会战争中，庞大的不可思议的飞船悬浮在游戏空间中，互相发射激光炮；他眨眨眼，人在“废墟”，疯狂技术的拾荒者捡拾着死去的机甲尸体，撕扯开来；他眨眨眼，来到了月球港的穹顶外面，看着地出；他眨眨眼，到了土卫六波吕港潮湿的城市扩张区，穹顶上方风暴肆虐。他眨眨眼，同时无处不在，他的思维分裂了，串连了，他眨眨眼……

婴儿咯咯笑着。鲍里斯站在那里，呆呆地盯着他。他摇摇头。节点出问题了？他头晕眼花地想。他得去做个检查了。他把孩子放在胸前，穿过出口走向出生接待区。三双眼睛抬起来，带着希望和焦虑看着他。

“恭喜！”鲍里斯说，“是个男孩！”

传统的话语。此刻，在房间中，在公共访问线路上，传来了自豪的父母的亲戚们的笑声，和能听到的各种声音“恭喜！”“贺喜！”“你们也快了！”，就好像一团巨大的噪音云。鲍里斯把孩子递给母亲，她朝他笑着，两个父亲围在身边。鲍里斯同他们握手，说：“恭喜。”最后把得意的父母和他们的虚拟陪同团送到了门口。他在身后关上门，靠在了墙上。

他看到的那些景象已经从他的脑海中消逝了。

那天晚上，他在中央星站的屋檐下见了米丽娅姆。他们拥抱了很久，在夏天充满了青春躁动能量的他们，很快就手牵手，大笑着奔跑在几乎无人的街上，仿佛笑声是一种毒品，和信仰一样。后来，他们悄悄溜进鲍里斯父亲住的公寓楼里。他们爬上房顶，在那里，在植物和沉睡的太阳能板中间，做爱。

不知为何，鲍里斯对那一刻的记忆比其他的记忆要深刻。他带着它，穿过了太空，去了上面和外面，走过“大门”，汤圆城，小行星。然后，在分别了这么多年之后，又带了回来，回到地球，回到老区，老街道，同一个屋顶。他们曾经躺在那里，天气温暖，他们抬头看，看到中央星站。无论你走到哪里，你总能抬头看到中央星站。它高耸入云，像一个路标，像一个远方的承诺。他们的身体和未来都交织在一起。他仰望的时候，觉得自己能看到未来，像一颗星星明亮地照耀着，但也许那只是中央星站的光。

他们看着沉睡的男孩。如今他们老了，四肢变得沉重，身体无可救药地被时间改变。增强元在鲍里斯的脖子上脉动，那是一个活生生的外星来的东西，但是米丽娅姆一动不动地站在他边上，她温暖的身体靠着他，仿佛时间在流逝中停顿了片刻，仿佛他们靠近了黑洞的边缘，时间被拉长了……

他不了解这些被培育出来的孩子，这些中央星站的孩子，但是这并不是说他们不是孩子。他带着一种失落的痛苦，很清楚地记得自己孩提时的经历：不那么清晰，而是远远的，就像穿过炎炎夏日的薄雾，那时他的父亲又高又壮，中央星站永恒地直入云霄，没有尽头。

“我们应该去度假。”他冲动地说，“就我们三个。”像一家人一样，他心想，但没有说。

家庭其实不是这样的。它不是小而紧密的东西，不是核心家庭。它是一大群互相关联的人，表亲、姑妈、姻亲和其他的人……它是一个网络，就像“对话”或者人脑。那是他曾经尝试去上面和外面逃离的东西。但是你不可能逃离你的家庭，无论你到哪里，它都跟着你。

起初，回来的感觉就好像是示弱和放弃。但是现在，他抱着米丽娅姆，男孩沉睡着，夜幕的降临带来了寂静，在这宁静中，他感受到了溢于言表的东西。那是像爱一样的东西。

“是的。”米丽娅姆说，“应该去。”

这个夏天，他们心血来潮，决定出城一天。于是，就像所有城市居民一样，他们租了一辆车。

他们驶出了中央星站。太阳能车伸展出蜉蝣一般的翅膀。他们沿着海岸行驶，心中没有确定的目的地，米丽娅姆开车，鲍里斯坐在她边上，柯兰吉在后座上。有时候，他同他的朋友们说话。在某个层面上，他们始终同他在一起。所有的童年都会结束，米丽娅姆想。但是它们不必太早结束。

他们开着车，太阳在蔚蓝无云的天空上跟着他们，直到城市被远远地甩在身后。