上野 前一段时间，我接受了一家育儿杂志的采访，就在结束的前一刻，他们问了我一个特别有深度的问题：“您是如何看待‘父母’的？”说实话，我感到很惊讶，因为我完全没有料到会被问到这个问题。可是还有更惊讶的呢，因为我居然脱口而出道：“简直太烦人了”。（笑）因为这些话就这么原封不动地被刊登在了杂志上，本以为我这下肯定会成为众矢之的了，谁承想竟然几乎没有人提出抗议，甚至有很多人对此表示赞同。很快，我就收到了很多年轻母亲的来信，她们都表示：“我一定会努力不让自己的孩子觉得厌烦。”

樋口 其实我也一样，虽然也爱他们、感激他们，但总体来说无论是父亲还是母亲，确实都挺烦人的。

上野 是的。无论强势的父母还是弱势的父母，似乎在这一点上都一样。

樋口 对，对。或许我女儿也有同样的感觉。虽然我不像您这么有名，但偶尔也会上上电视，多少还是有些知名度的，所以难免会遭到一些议论。

上野 所以您的女儿无论走到哪里，都会被贴上“樋口女士的女儿”这个标签吧。

樋口 正是如此。好在女儿很懂事，也没有对此有所抱怨。女儿青春期的那段时间，我再婚了，其实她应该是有怨言的。所幸她并没有因此而走上歪路，我一直都为此感到很欣慰。

上野 作为“樋口惠子的女儿”，我想她也不会走上歪路的。

樋口 即便遇到困难，她也不会轻言放弃，对身边的朋友也十分真诚。虽然她也不算多么优秀的人，但对待工作还是非常认真的，现在是一名专业的放射科医生。

上野 令爱真是太优秀了，令人佩服。有些事情，人们会在父母离开后才明白。例如我的父亲是金泽(1)的一名乡村医生，他于2001年去世，享年86岁。他在世时，我总觉得他是一个典型的日本男人，顽固、暴躁、总爱乱发脾气，而且还不爱与人交往。他去世后，我发现来送别的那些患者都是特别有修养、特别聪慧的人。那一刻我才突然明白，原来他曾被这样一群人所信任过。我第一次为他曾是名专业医生而感到骄傲。

樋口 真没想到您的父亲居然是这样的性子。

上野 他是一名非常值得尊敬的专业医生，却也是个非常糟糕的丈夫、父亲。所以我才会觉得他烦人。

樋口 所以，只有父母才会这么烦人吧？

上野 说起来，对丈夫的爱与对孩子的爱完全不同，但似乎对父母的爱和对孩子的爱也是不同的。

樋口 完全不同！

上野 如您所知，我一直都是单身，所以我只经历过“孩子”的角色，从来不了解父母对孩子是什么样的感情。您觉得作为一个母亲，什么时候才算完成任务了呢？

樋口 我和我的女儿总是吵架，我们就像是那种亲子不和的典型案例。但孩子毕竟是自己的血脉，小时候自然不用说了，哪怕是现在，只要她需要，我也一定是拼尽全力护她周全的。

上野 所以您觉得母亲的任务永远没有完成的那一日，是吗？

樋口 不会有的。除非我死了。您看，晚年的丰臣秀吉[日本战国时代著名的大名、军事家和政治家。——译者注]为了老来子秀赖，能够毫不犹豫地屠杀侄子秀次一家，可以说是极其心狠手辣。意识到自己时日无多后，他将儿子托孤给了五大老[丰臣政权末期制定的职务，由丰臣秀吉设立，用以辅佐他的幼子丰臣秀赖。——译者注]和五奉行[日本存在于平安时代至江户时代期间的一种官职。——译者注]，希望他们能够精心辅佐。如果问我死前会对身边的人留下什么遗言，我想一定会是“请替我好好照顾我的女儿”。

上野 冒昧地问您一个问题。作为一个母亲，您会担心未婚未育的女儿吗？丰臣秀吉之所以在晚年做出那么心狠手辣的事情，应该还是出于对未成年儿子的保护，所以才会在死前托付旁人好好照顾。如果是这样，那么等女儿成家了，有了孩子，您是不是就不会再担心了？

樋口 一样会担心的。对我来说，女儿比孙子辈重要很多，当然也可能是因为我还没有孙子辈后代的原因。

上野 说起来，我曾受托为河村都的《不被子孙所缚的生活方式》（产业编辑中心，2017年）一书写过推荐文章，我记得当时写过一句：“儿子比孙子重要，但他们都不如我自己重要。不为子孙放弃自由的新一代祖母已经出现。”（笑）

樋口 是的，您说得很对。

上野 我还有一个一直想了解的问题：如果子女身带残疾，那么这些父母老了以后该怎么办呢？我觉得这些父母最大的担忧就是您刚刚说的“托付孩子”的问题，也就是自己去世后，孩子该何去何从，我觉得这种父母就算“下了黄泉”也会满心牵挂吧。那么那些孩子是正常人的父母呢？其实我曾经问过很多父母：“您觉得什么时候能放下孩子安心死去？”

樋口 我现在就可以。

上野 这么说来，您刚刚那句“请替我好好照顾我的女儿”其实是开玩笑的吧？（笑）

樋口 不管怎么说，我总归是把女儿拉扯大了。不过，在她找到工作之前，我还是很牵挂的。确实，就算我不在了，她或许也能顺利毕业，但我总觉得在她能够独立面对生活之前，我都应该给予她充分的帮助。所以她毕业的那天，我真的很高兴。

上野 那么是不是可以换句话说，孩子的毕业典礼，其实也是父母的毕业典礼？

樋口 或许可以说，从那一刻开始，无论我哪天死去，孩子都应具备独自生活的能力了。

上野 不需要再给生活费了。

樋口 是的，也不用再负担学费了。

上野 我有一些女性朋友在生下孩子后会说：“太好了，我有活下去的理由了。”但我很好奇这个有效期究竟有多长。有些人说父母这个职业就是至死方休的，不过也不乏一些十分豁达的女性，认为从孩子出生的那一刻起，就是与自己不同的独立生命体了，所以无论自己以后如何，孩子都会靠自己活下去。

樋口 说起这个，我想先插入一个不同的话题。您和我都经常为一些媒体写人生建议类的文章，一些读者会来信询问我们如何看待父母偏心的问题，其中甚至有70多岁甚至80多岁的老人。到了这个年龄，他们也依旧无法释怀父母的偏心问题。您说，这是不是个无解的难题呢？

上野 可能父母一直到了离开的那一刻，都没有意识到自己的错误吧。如果真是这样，那么这种怨恨就会长久地留在孩子的心里。事实上，能做到平等对待每个孩子的父母几乎没有。

樋口 是绝对没有。我很庆幸自己只有一个女儿。我曾觉得自己是个“博爱”之人，但其实我只是个普通人，也有非常明确的偏好。对于外人而言，我喜欢谁、不喜欢谁，或许他们不会和我计较太多，但如果面对自己的孩子，这种偏好就一定会给他们带来很大的影响。所以我很庆幸自己是个独生女的母亲，如果我有两个或三个孩子，我可能会更爱那个与我更亲近的孩子，或是长得更好看的孩子，又或是更优秀的孩子。

上野 我有一个儿女双全的同龄女性朋友，说自己“对女儿怎么都爱不起来”。这让我很是震惊，而且我确信会说出这种话的母亲一定不会在女儿面前掩饰自己的偏心。

樋口 我父亲偏疼我哥哥，就连我们家的亲戚朋友都觉得他对我太过冷淡。不过我倒不是很在意。哥哥是个男人，我是个女人，女人对被爱的方式有自己的要求，比如只要有机会学乐器、可以穿漂亮衣服，就足够了。

上野 我的父亲很爱我，但是那种不负责任的“对宠物的爱”。我的母亲每天都在为这个家操劳，连一分钟的休息时间都没有，可即便如此，父亲也一点都不体谅她，时不时就找碴儿和她吵架。父亲对我的哥哥和弟弟一直都有着很高的期望，不过对我这个唯一的女儿倒是有些溺爱，他总喜欢说：“我的千鹤子，将来一定会成为一个贤惠的妻子。”虽然我从来没有尊重过他，但他的去世，以及葬礼上发生的事情，还是深深地触动了我。

樋口 即便是如同对宠物一般的爱，但毕竟也真心疼爱过你。

上野 是的。死者的人生也因此更有价值了，因为被爱的经历本身就是一件很珍贵的礼物。所以即便父母再烦人，再不负责任，只要曾经被他们爱过，就是很珍贵的经历。