上野 走亲戚、拜访邻居、同学聚会、法事活动……我，通通都不做！除了必要的社交外，我不会再参加任何活动。其他老年人还会参加这些活动吗？

樋口 我最近刚刚参加了一场高中同学聚会。不过大部分87岁的老人[作者当时年纪为87岁，她同一届的高中同学也大都是同龄人。——译者注]已经无法独自出门了，所以本应有120人参加的聚会，结果来的只有不到40人。其中还有一个是坐着轮椅，被家人推着来的。我那位100岁的班主任反而是精神的。所以他们还会继续筹备聚会，并准备了一份名单来登记出席人员。但我想，这种聚会应该维持不到我们90岁吧。

上野 我实在不觉得同学聚会有什么意思，有些人，就算看到脸也记不起来名字了不是吗？

樋口 是的，很多人我都不记得了。

上野 对吧？那么去这种聚会还有什么乐趣呢？

樋口 可能只是想与亲近的人交流吧。

上野 是一种责任吗？

樋口 不是责任，只是因为来参加聚会的人里面也有一些和自己关系特别好的——这么说来倒也可以说是责任。不过听听大家的消息也挺有意思的啊。您已经不去参加高中同学聚会了吗？

上野 完全不去了。我对这些聚会实在是提不起兴致。就算是那些在高中或者初中时玩得比较好的同学，也已经好久没联系了，就算现在坐到一起，我也觉得……不过还是有许多喜欢参加同学聚会的人。我一直很想知道聚会的乐趣究竟在哪里呢？

樋口 我觉得，可能是因为快90岁的老人已经没有什么娱乐活动了，每天都过着单调重复的生活。所以偶尔出现一些不一样的“插曲”，就算是对生活的调剂吧。可是对于我们这些快90岁的人来说，哪怕是这些仅剩的调剂品都维持不了多长时间了，说起来也真是挺伤感的。