上野 您百年之后会葬入樋口家的祖坟吗？

樋口 不会的，我会回到自己家，也就是柴田家的祖坟。我的第一任丈夫出生于长野县的樋口家，算得上是百年世家了，子孙遍布县内各地。族谱记载他们的祖先是一位平家落人[平家的落难者。在日本历史上，平家跟源氏有过战争，在接连战败之后平家的族人为了躲避追捕而逃亡到日本各地。——译者注]，好像是叫樋口次郎什么的吧，有记录的后代就有几百人了。

上野 这八成也作不得数。（笑）毕竟江户时代出过很多倒卖族谱的案例。

樋口 其中，樋口本家与另外两个分支被视为三大名门，只有这三大族的子孙才被允许葬入位于长野松本的，占地多达两座山的祖坟中。两座山被铁栅栏围得严严实实，只留有一扇铁门可供进出，这扇铁门的钥匙掌握在三大族族长手里。我丈夫阿敦和他父母的墓就位于半山腰上。

上野 那么您第二任丈夫也是埋在祖坟里吗？

樋口 他亲自为先祖捡骨移葬，但自己并没有进入祖坟。所以我把他“带在身边”了。

上野 现在也带着？

樋口 对，现在不是流行合葬墓[日本流行的合葬是指与陌生人合葬，这种方式能省下单独购买墓地的钱。——译者注]吗？我把他的骨灰分成了两份，八分之一埋入合葬墓，剩下的一直都由我保管着。

上野 那您以后打算怎么办？

樋口 这可以算是我这辈子最后一项任务了吧。虽然现在因为新冠肺炎疫情，很多事都做不了，不过我一直都在思考把我的第二任丈夫和我合葬，尽量减轻孩子的负担。这也是我安排的最后一项后事了。我的第二任丈夫曾经说过：“我已经把自己家里的一切都安排好了，不会再有什么需要你操心的事了。”可他偏偏把自己给忘了，他先死了，我不是一样要操心怎么处理他的后事吗？（笑）

上野 他写过遗嘱吗？有没有交代过要埋在哪里之类的？

樋口 他好像完全忘了自己的遗骨这件事了，包括我自己也没想过。

上野 那可真够您操心的了，人的身后事本来就是一件很麻烦的事情。对于我这个百无禁忌的人来说，有时候真是无法理解怎么就非要给自己找这么件麻烦事呢。

樋口 因为如果我们不操心，操心的就是后人。每个人拿出八分之一的遗骨埋入合葬墓内，这是与已故东洋大学校长矶村荣一先生的一位学生相熟的一间寺庙提出来的新型安葬方式。葬入其中的所有人都是生前互不相识的陌生人，有着不同的宗教信仰和血缘。只不过想加入的人实在是太多了，所以规定只允许每个人拿出八分之一的遗骨葬入。

上野 我很好奇，为什么是八分之一？不过这也挺有趣的，虽然身体不能被分割，但遗骨可以啊。所以如果生前与许多男人交往过，死后就可以将遗骨分成好几份，分别埋入每个伴侣所在的墓中了。

樋口 您想过自己的身后事安排吗？

上野 我们家族的祖坟在一个比较偏远的地方，所以前一阵子，我哥哥迁过一次祖坟，也没让我承担任何费用，所以我就觉得他是想让我自己安排后事了。我在一篇小短文中提到了这件事，不知怎的就被我哥哥看到了，然后他就跟我说：“我可没这么想过，你也可以埋进来啊。”（笑）但我对坟墓也不感兴趣。

樋口 如果您的兄长这么说，那我觉得您就答应了吧。

上野 但我接受不了把自己的遗骨放在陌生的坟墓里，所以我留了遗嘱，想把自己的骨灰撒向大地。当然，我也指定了撒骨灰的地点。我听说有些人要求后人把自己的骨灰撒进美丽的冲绳海，不过我可不会提这么麻烦的要求，就近就好。您愿意把您先生的骨灰撒向大地吗？

樋口 这听起来似乎挺麻烦的，更何况我也走不动了。

上野 其实没有您想得那么困难。您只需要每次出门的时候往山上或是海里撒一点，慢慢就撒完了。其实不用考虑撒骨许可之类的麻烦问题。说起来，加纳实纪女士（女性史研究者，1940—2019）不久前也去世了，据说她在加纳家族祖坟旁建了一座新墓，墓碑上刻着“信实”两个字，分别取她与先生两个人名字中的一个字组合而成。她说与丈夫“生则同衾，死则同穴”，所以才建了这么一座夫妻墓。不过有一点我不太理解，或许他们生前的确非常相爱，但如果墓碑上只写了这么两个字，不就意味着他们不会与孩子合葬了？他们是想死后也过二人世界吗？

樋口 对了，您准备把自己的骨灰撒在哪里呢？

上野 京都大文字山里的那个，往“大”字上加上一点就会变成“犬”字的地方。我的宠物（爱鸟）就埋在那里。所以我也希望我的骨灰能撒在那里。很早以前，我就委托过朋友帮忙撒骨灰了，这点儿忙，我想他们还是愿意帮的。我每隔几年就会改一次遗嘱，毕竟人与人的感情是会变化的，男人也会变。（笑）

上野 我听说，我们老家金泽地区的葬礼习俗最近变得很奇怪。比如有亲戚朋友去世的时候，就要先找出自己家办白事时对方出了多少钱，就连几年前的旧账也都一五一十地记在人情簿上。这一次送出的礼金只要与当时收到的礼金等额就可以了。我真是太惊讶了。

樋口 石川、富山和新潟一带都是这样的。原来您老家也这么封建啊。

上野 所以我逃出来了呀。

樋口 我有一个朋友，出身于富山一带的豪门世家。他告诉我，当地有老人去世时，他们家都会先翻出30年前他曾祖父去世时的人情簿，找出当时这家人的礼金金额，然后转换成当前的市场价，送去等值的礼金数。

上野 这是北陆地区的传统吗？名古屋应该没有这种习俗吧？

樋口 名古屋最有名的是“嫁女儿”，真的非常夸张。我父亲是名古屋人，他平时管我哥哥叫“小子”，小的时候经常听他说“我家小子将来一定要娶个名古屋新娘”。

上野 是名古屋情结吗？

樋口 不是，是因为名古屋新娘的嫁妆非常丰厚。

上野 这样啊。您对忌日怎么看？过去有“50周年忌日”活动的说法，不过我觉得大部分家庭都不会坚持到50年，就连30周年都够呛吧。

樋口 不过我们家倒是不久前刚为先母操办了“50周年忌日”活动，因为寺里的大师有这么交代过。

上野 咦，寺里的大师还会交代这个啊？您家是檀家[属于一定寺院而投信施之俗家。——译者注]吗？

樋口 那倒也不是，只不过我们家的先祖遗骨都被供奉在东京的一座佛寺中，所以大师才会这么交代。我们也不可能拒绝大师说“不用了，我们不需要”。只能说“好的，那就麻烦大师帮忙安排了，几月几日我们的亲友会有多少人到场”之类的。顺便再布施一点香火钱给他们。

上野 您的女儿将来会为你操办忌日活动吗？

樋口 她肯定不会的。（笑）什么1周年忌日、3周年忌日之类的，我都不需要。只要她定期清理我的墓地就可以了。我女儿说过“我要和我的猫一起举行树葬”，可见每一代人的思想观念都是天差地别的。