嗯，我们从伊丽莎白写起，好吗？看看能写些什么。

我当然知道她是谁，这里每个人都认识伊丽莎白。她住在拉金公寓的一套三居室里，好像是拐角带木板露台的那套吧？我还和斯蒂芬组队玩过竞答游戏。由于种种原因，斯蒂芬成了伊丽莎白的第三任丈夫。

两三个月前的一天，我正在吃午饭。那天应该是周一，因为固定菜单是牧羊人派[牧羊人派（Shepherd's pie）：英国传统主食，用牛肉或羊肉做馅料，表面铺盖土豆泥烤制而成。——本书脚注如无特别说明，均为译者注]。伊丽莎白说她知道我在吃东西，但还是想问我一个有关刀伤的问题，如果没什么不妥的话。

我说的是“当然没关系，请问”，或者其他类似的话吧。

最好先让你知道一下，我这人的记性不太好。

伊丽莎白打开了一个马尼拉纸文件夹，我看到一些纸张，有的上面打了字，还有的从边沿看像是老照片。然后她就直奔主题了。

伊丽莎白让我想象，一个女孩被刀刺中。我问被哪种刀刺中，伊丽莎白说可能就是普通的厨房用刀，约翰-路易斯[约翰-路易斯（John Lewis）：英国伦敦最大的百货商店，创始于1864年。]百货商店卖的那种。后半句不是她说的，是我脑袋里的画面。

她又让我想象，这个女孩的胸骨正下方被刀刺了三四下。进进出出，进进出出，极其惨烈，但没有切断动脉。

我们身边的人都在吃东西，伊丽莎白还是有一定分寸感的，她在描述整个过程时非常小声。

就这样，我在想象刀刺的伤口时，伊丽莎白又问我，女孩失血致死需要多长时间。

对了，想起来了，应该早点说的，我当过好多年的护士，不然你没法理解这一切。伊丽莎白是万事通，她大概从什么地方听说了我之前的职业，不管怎么样，这就是她向我发问的原因。

我已经絮叨了半天，你肯定还不明所以，我保证以后会把握好写作的技巧。

我记得在回答伊丽莎白前，我轻轻地拍了拍嘴巴，像有时候在电视上看到的那样。这动作会让人看上去更聪明，你也可以试试。

我问女孩的体重是多少。

伊丽莎白从文件夹里找到相应的信息，然后用手指着念出来，女孩的体重是四十六公斤。这下可难倒我们了，我们都不确定四十六公斤到底是多重。我按二比一来换算，应该是二十三英石[英石（stone）：英制重量单位，1英石约等于6.35公斤。]左右？尽管脑子里这么想，但我怀疑自己是把英寸和厘米的换算[英寸和厘米的换算：1英寸等于2.54厘米。]混淆进来了。

伊丽莎白告诉我，女孩的体重绝不可能是二十三英石，文件夹里有尸体照片。

她朝我敲了敲文件夹，重新把注意力转回到餐厅里，说：“有人能问问伯纳德吗？四十六公斤是多重？”

伯纳德总是一个人坐在离露台最近的一张小餐桌旁边，那是八号桌。你没必要了解这些细节，但我要稍微介绍一下伯纳德。

我刚到库珀斯·切斯养老村时，伯纳德·科特尔十分关照我。他送给我一截铁线莲的扦插枝条，向我解释垃圾回收的时间表。他们这里有四种不同颜色的垃圾桶。四种啊！多亏了伯纳德，我才知道绿色回收玻璃，蓝色回收硬纸板和纸张。至于红色和黑色，我到现在也没弄清楚，我在周围转悠时看到了各种各样的东西，有人甚至往桶里扔了一台传真机。

伯纳德以前是科学类学科的教授，在世界很多地方都工作过。还没人听说过迪拜的时候，他就已经去过了。不愧是见多识广的人，他吃午饭都要穿西服、打领带，边吃边看《每日快报》。坐在他旁边餐桌用餐的是住拉斯金公寓的玛丽，她向伯纳德传话，问他四十六公斤换算成英制计量单位，到底有多重。

伯纳德点点头，冲着伊丽莎白大声说：“差不多七点三英石。”

这就是伯纳德。

伊丽莎白向他道谢，说这样听起来还算正确。伯纳德继续回到报纸上的填字游戏里。事后我查了一下英寸和厘米的换算，嗯，至少在这一点上我错得不太离谱。

伊丽莎白又问起她刚才提到的问题：被厨房用刀刺中的女孩能活多久？我估测，在没人救助的情况下，她大概会在四十五分钟内死亡。

“嗯，没错，乔伊丝。”她说，然后问了另一个问题，“如果有人救助呢？这个人不是医生，但会处理伤口，也许当过兵，诸如此类的人吧。”

我这辈子见过无数刀伤，我的工作可不只是和扭伤的脚踝打交道，所以我当时回答说：“这样啊，那她根本就不会死。这类伤口其实很容易处理，不过处理伤口的过程够她受的。”

伊丽莎白不停地点头，说她正是这样告诉易卜拉欣的，尽管当时我还不认识易卜拉欣。我说过，这是两个多月前的事了。

伊丽莎白觉得这个案件很蹊跷，认为是女孩的男友杀了她。我知道这种情况到现在仍然时有发生，我就经常在新闻上看到。

在搬来这里之前，我想我可能会觉得这样的对话太不可思议了，可是一旦认识了养老村里的每一位，这样的事也就不足为奇了。上周，我遇到了薄荷巧克力冰激凌的发明者，反正他是这么介绍自己的，我又没什么办法查证。

我很高兴能用这种微不足道的方式帮到伊丽莎白，心想也许能让她也帮我一个忙。我问她，能不能让我看一眼尸体的照片。职业病，你懂的。

伊丽莎白的脸上绽放出笑容。你要是问这里的人，能不能看看他们孙子、孙女毕业那天的照片，他们的脸上会绽放出同样的笑容。她从文件夹里抽出一张A4纸大小的复印件，正面朝下地放到我的面前，让我自己留着，说他们都有复印件。

我说她人真好，她说别客气，不知能否问我最后一个问题。

“当然可以。”我说。

然后她问：“你每周四有空吗？”

信不信由你，这是我第一次听说有关“周四”的事。