马修·麦基神父沿着林荫大道慢慢爬上山。

他原以为托尼·柯伦的死会给一切画上休止符，可以不必采取进一步的行动了。他去见了伊恩·文特汉姆，表明了自己的观点，却失望而归。“林地”项目照旧进行，墓地注定要被迁走。

是时候想一个B计划了，动作要快。

道路弯向左边，然后变直，安息园出现在眼前，就在路前方更高的地方。麦基神父从这里可以看见铁门，门足够宽，能过一辆车。铁门连着红砖墙，门看上去很旧，墙看上去很新。门前有个小环岛，以前走灵车，现在走维修车。

他到了门口，推开门，一条中央小路向前延伸，远处尽头有一座巨大的十字架上的基督雕像。他穿过灵魂的海洋，默默走向基督。雕像后方，园子外面，一棵棵高大的山毛榉树顺着山坡往上爬，直到山顶开阔的农田。麦基神父站到基督雕像的底座旁，在胸前画了个十字。他现在已经无法下跪了，关节炎和他信仰的宗教是一对矛盾的组合。

马修·麦基转过身，在阳光下眯起眼，望向整个园子。路两边是一座座墓碑，整齐、有序、工整，按时间顺序朝着铁门排开，最古老的坟墓离基督最近，后来的逝者一个个加入队列中。高高的山上大约有两百具尸骨，如此美丽，如此宁静，如此纯粹，麦基甚至觉得这地方是上帝存在的有力证据。

第一座坟墓是一八七四年建成的，埋着修女玛格丽特·伯纳黛特。麦基正是从这里转身，开始慢慢地往回走。

年代比较久远的墓碑更华丽、更花哨。他往前走，逝者去世的时间慢慢往前推移。有维多利亚时代的女人，墓地整整齐齐地排成一行，她们也许曾对帕麦斯顿[帕麦斯顿（Palmerston）：1855—1858年、1859—1865年两度任英国首相。]或者布尔人[布尔人（the Boers）：南非白人民族。英国和布尔人之间爆发过两次布尔战争。]感到愤怒；再往前，这些女人曾坐在修道院里，第一次听说莱特兄弟；再往前，女人们一边为兄弟们祈祷，祈祷他们从欧洲平安归来，一边为拥进大门的伤员提供救助；再往前，女人们有了新的身份，医生、选民、司机，她们目睹了两次世界大战，仍然坚守信仰，这时的碑文变得简单易懂；再往前，他能从墓碑上读出电视、摇滚乐、超市、高速公路、登月……麦基神父在二十世纪七十年代左右离开小路，这时的碑文简明清楚。他沿着另一排墓碑前行，看着碑上的名字。世界千变万化，但一排排墓碑始终工整，名字保持不变。他到了安息园的边墙，墙齐腰高，比正面的墙古老得多。他放眼望向一八七四年以来未曾改变的风景，树林、田野、小鸟，以及永恒无休止的一切。他走回到小路上，经过一座墓碑时拂去了上面的落叶。

麦基神父继续往前走，终于站在了最后一座墓碑前。修女玛丽·伯恩，二〇〇五年七月十四日去世。玛丽·伯恩可以告诉修女玛格丽特·伯纳黛特许许多多的事情，尽管她们的墓地相隔只有一百码远。世界改变得太多，但至少在这里，太多没有改变。

修女玛丽·伯恩的墓地后面还有空地，可以用来修建更多的坟墓，不过暂时还用不上，修女玛丽是队列中的最后一个。修女会的姐妹们全都躺在这里，墙壁一如既往地环绕着她们；蓝天在她们的上方，树叶一如既往地落在墓碑上。

他能做什么呢？

麦基走出大门，转身看了最后一眼，然后开始沿着通往库珀斯·切斯的林荫大道下山。

一个穿西服、打领带的男人坐在路边的长凳上，欣赏着麦基神父欣赏过的风景。从战争、死亡到汽车、飞机，再到无线网络，以及今天早晨报纸上的任何新鲜事，这里的风景从未改变。显然，这里的存在是有意义的。

“神父。”男人打了声招呼，身旁放着一份折起来的《每日快报》。马修·麦基点头回应，没有停下脚步，没有停止思考。