杰森·里奇坐在角落的一张桌子前吃午餐。鮟鱇鱼和意大利咸肉，两道菜都是取材自当地的美食。

他不太清楚该怎么办。

黑桥酒吧的变化太大，让杰森有些吃惊。它现在是一个美食酒吧，招牌“黑桥”从英文改成了法文。招牌灰底黑字，酒吧名用的是极简风格的小写字体。多年来，费尔黑文的锋利棱角被渐渐磨平，黑暗角落不复存在。

你我都一样，杰森想，喝了一小口气泡水。

杰森在想那张照片。如果有把枪，他会感觉更安全些。换作二十年前，弄把枪很容易。他只用走进黑桥酒吧，和米基·兰士唐打声招呼，米基·兰士唐再给杰夫·戈夫打个电话。他的一品脱[英制单位，1品脱约合568毫升。——编者注]啤酒还没喝完，就会有个孩子骑小轮车过来，把一个棕色包裹送到酒吧，再得到一包薯片和一包本森烟作为报酬。

多么简单的时代。

米基·兰士唐现在在旺兹沃斯坐牢，罪名是纵火，以及在车尾箱跳蚤市场卖假的伟哥。

杰夫·戈夫买下了费尔黑文足球俱乐部，后来在房地产崩盘时损失了所有钱财，再后来靠盗卖黄铜发了财，最后在摩托艇上被一枪打死。

现在的小孩还骑小轮车吗？

照片躺在杰森面前的桌子上，这是多年前在黑桥酒吧照的，那时候还没有意大利咸肉和酵母面包。

混帮派的日子好像就在昨天，什么都能一笑而过，好像麻烦永远不会找上门。

从在酒吧坐下那刻起，杰森一直在找托尼·柯伦当年打死毒贩的具体位置，那个毒贩从伦敦来宁静的费尔黑文碰运气，那大概是二〇〇〇年的事。那件事的痕迹很难找到了，因为他们移了一堵墙。他想事发地可能是在改造过的壁炉旁，壁炉里烧的是当地的木材。

“要咖啡吗，先生？”女服务员说。杰森点了一杯白咖啡。

杰森记得子弹穿过那家伙的肚子，射穿薄如纸的墙壁，飞进停车场，击中了土耳其吉安尼的那辆考斯沃斯RS500的车前叶子板。吉安尼伤心死了，谁都看得出来，但开枪的是托尼，他又能怎么办呢？

土耳其吉安尼——杰森最近老想起他，他确定尸体旁的那张照片是吉安尼拍的，那家伙总是带着相机。警察知道吗？吉安尼回到城里了吗？波比·塔纳回来了吗？杰森是不是他们名单上的下一个？

被托尼射中的男孩最后死了。那时候他们经常从伦敦过来，有时是伦敦南，有时是伦敦北，帮派需要扩大，需要寻找容易开发的新市场。

服务员端来了白咖啡，搭配的是杏仁味意式脆饼。

杰森还记得托尼射死的男孩，他只是个孩子。他在海滨的橡树酒吧把包好的可卡因给斯蒂夫·乔治乌试试。斯蒂夫·乔治乌是塞浦路斯人，曾经在帮派的边缘地带混过，从不想被牵扯进去，但是很忠诚。他现在开了一家健身房。斯蒂夫·乔治乌为年少的毒贩指了条路，告诉他去黑桥酒吧碰碰运气。男孩去了，但很快意识到运气没那么好。

他流了很多血，杰森记得清楚，那场面不好玩，这一点他也记得清楚。回想起来，那孩子应该是十七岁左右，现在来说很小，但在当时不算小。有人把他放进波比·塔纳那辆英国电信的旧面包车里。这种情况下，托尼更愿意找出租车司机来开车。司机开到A2102号公路上，在“欢迎来到费尔黑文”的标志牌处扔下了男孩。第二天早上，他正是在那里被人发现的。太晚了，男孩早就死了，不过他自己应该清楚这种事情的风险。出租车司机也被一枪打死，因为托尼认为凡事还是尽量小心为好。

对杰森来说，这是一种终结，其实对他们所有人来说都是一种终结，终结了一场白日梦。不再是年轻人一起挣挣钱，不再是朋友们一起玩乐，不再是假扮罗宾汉，不再是他那时候以为的任何东西，有的只是子弹、死尸、警察和悲痛欲绝的父母。他是个白痴，太晚才意识到这一切。

不久后，波比·塔纳离开了。他弟弟特洛伊死在了英吉利海峡的一条船上。是在带毒品来的路上？杰森一直不清楚。出租车司机被杀后，吉安尼也跑了。至此全部结束。就这样，一颗子弹终结了那段日子，对他们来说是一种解脱。

听说来自圣伦纳兹的两兄弟现在管着费尔黑文的事。祝他们好运，杰森想。当地的事还是要当地的人管。

他走到壁炉旁蹲下来。没错，就是这个位置。他的手指滑过仿古瓷砖，如果把它们拿掉，继续往下刮，就会发现一个小洞，二十多年前，米基·兰士唐把这个小洞填起来，刷上了油漆。一颗子弹改变了一切。

现在这里什么都没有了，黑桥酒吧只有回忆和人参绿茶。托尼·柯伦、米基·兰士唐、杰夫·戈夫，帮派的弟兄们全都散了。那辆被打了一个洞的考斯沃斯现在在哪儿，是在野外的某个地方生锈吗？波比·塔纳在哪儿？吉安尼在哪儿？在他们找到他之前，他怎么才能找到他们？

杰森重新坐下，喝了一小口白咖啡。好吧，他想，也许他知道问题的答案，一直以来都知道。

杰森叹了口气，把脆饼蘸到白咖啡里，给他爸爸打了个电话。